巷子里偶尔传来一声狗叫，然后又沉入更深的寂静。
这个房间里的时间像是被谁用指尖捏住了针脚，暂时停在了这一格。
两个人靠得很近，红酒的甜味从呼吸间传出来，混着沐浴露清淡的草本香气，在烛光摇曳的小小空间里缠绕成一团温热的、模糊了边界的混沌。
后来蜡烛烧到了底，最后一簇火苗在烛芯上挣扎了一下，化成一线细烟升上去，然后整个房间彻底暗了下来。
不得不说，超跑哪怕是二手，那也是超跑。体验感、驾驶感、各方面配置都没得说，更何况这辆超跑成色还非常新，可以说是至少是九成五新。
林默以前只是一个骑电动车的外卖员，对于这种顶级超跑，自然不会觉得嫌弃，反而越开越上瘾。
窗帘缝隙里漏进一点点远处的灯光，在地上投出一道窄窄的亮线。
两个人裹在一条被子里，苏晚枕着他的手臂，呼吸慢慢均匀下来，发梢蹭着他的肩窝，凉丝丝的。
林默没有睡。
他看着天花板上那一道若有若无的光线，听着身边平缓的呼吸声，心想出来玩这件事果然是对的。
在有限的时间里，遇到有意思的人，做点有意思的事，哪怕明天醒了之后各走各路，今晚这顿饭、这个火塘、这间点着蜡烛的小房间，都已经够他在以后某个无聊的深夜翻出来回味一下了。
而且今晚这波操作，从街头打架到钟点房浪漫，中间还夹了一束钞票玫瑰，整个剧情线堪比一部八十分钟的爱情喜剧片，只差一个片尾彩蛋了。
他侧过头看了看苏晚，她睡着了，嘴角还带着一点歪向右边的弧度，像是在梦里也保持着一个不动声色的笑。
林默看着那个笑容，心里最后飘过一个念头。
或许可以多留几天，突然发现古城……还挺好玩的。
第二天早上，林默是被窗帘缝隙里漏进来的光晃醒的。
他眯着眼转过头，苏晚已经醒了，靠在床头拿着手机在看什么，被子滑到胸口，锁骨上方那片皮肤在晨光里白得有些晃眼。
苏巍听见动静转头看了他一眼，嘴角习惯性地往右边歪了一下，没说话，伸手把床头柜上那杯不知道什么时候倒好的温水递了过来。
林默接过杯子喝了一口，嗓子干了一夜的涩意被冲开。
他靠在床头看了看房间，烛台燃尽后只剩一小截蜡痕，茶几上铺着的白衬衫已经皱得不成样子，几朵钞票玫瑰歪歪斜斜地立在矿泉水瓶里，像一群站累了的小卫兵。