宋奶奶站在灶台前面，看着锅里那几块安安静静躺在汤汁里的红烧肉，旁边的葱花已经被炖得发黄，浮在深棕色的油面上，一动不动地凝成了一层薄薄的膜。
她的手扶着锅盖边缘，没有松开。窗口的风从外面灌进来，把她耳边几缕花白的头发吹起来，又落下去。
她的眼神开始变得浑浊，像是一层灰白色的雾从眼底慢慢浮上来，盖住了原本清澈的瞳仁。
宋奶奶低下头，嘴唇翕动着，声音很小很小，像是说给自己听的。
“小野……别怕……等等奶奶……”
她的声音停了一下，然后又说了一遍，比刚才更轻。
“……奶奶过阵子就来找你。”
她就这样站在灶台前面，站了很久，像一尊风干的塑像，身上还系着那条沾了油渍的蓝布围裙。窗外的风还在吹，把她花白的头发吹起来又放下，吹起来又放下。
宋爸坐在地上哭了好一会儿，才想起来宋妈还倒在旁边。
他用手背蹭了一把脸，挣扎着站起来走过去，蹲下身把宋妈扶起来靠在自己肩上，轻轻拍她的脸颊叫她名字。
宋妈的眼皮动了一下，没有睁开，呼吸又轻又浅，像是被人关掉了某个开关。
宋爸把她抱到堂屋的藤椅上安顿好，自己站在堂屋中间，看着灶台前面那个瘦小佝偻的背影，张了张嘴又闭上，最后只挤出一句。
“妈……我先带她去学校……把小野接回来。”
宋奶奶没有回头，只是轻轻点了点头。
宋爸转身走出门的时候，院子里那辆旧电动车还歪在原地，工具箱翻倒在地上，扳手、螺丝刀散了一地。
他走到门口又停下来，回头看了一眼堂屋里那个背影，然后转回头，朝院子外面走去。
【我在写的时候，改了好几遍，最后自己都感觉有点刀人，但是在我想象中，贴切实际，应该就是这样差不多的情景。】