消息传得比所有人预想的都快。
宋野在课堂上猝死的消息，从高二三班教室里传出去，用了不到二十分钟就覆盖了整座校园。
课间的时候，走廊里站满了人，有人踮着脚往高二三班的窗户里张望，有人站在楼梯拐角低声议论，有人把手机屏幕亮给旁边的人看，微博上已经有人在发了。
“桐水一中又出事了，上次火场救人的那个宋野，今天在课堂上猝死了。”
这条微博配了一张教学楼门口的远景照片，发出来不到半小时，转发就破了千。
紧接着有人贴出了教室门口拉警戒线（学校拉的警戒线）的照片。
有人贴了救护车停在校园里的照片，有人把宋野之前火场救人的视频翻出来重新发了一遍，配文只有六个字。
“他就这样走了。”
热搜榜上，“宋野去世”的词条从底部开始往上爬，速度比任何人想象的都快。
上午十一点左右消息刚出来的时候还只是挂在榜尾，到了中午十二点已经冲到了前十，后面跟着一个深红色的“爆”字。
评论区像开了闸的水一样涌进来。
“他才十七岁啊……”
“上个月还在火场里救人，这个月人就没了？”
“被霸凌了那么多年好不容易熬出头了，怎么就这样了……”
“他月考考了年级第三，好多老师都说他是清北的苗子，以前是被耽误了。”
“谁能想到救人的英雄……就这样倒在了教室里。”
有人翻出了宋野之前在校门口接受采访时说的那句话。
“两年后我要是考不上清北，我就给每个看过这个视频的人发一百块钱。”
那条评论被顶到了最上面，底下跟了几千条回复。
有人说“我不要那一百块了，你回来就行”，有人说“你把命都搭上了，这赌约算你赢”。
那些曾经转发过霸凌视频、讨论过火场救人、评价过月考成绩的人，此刻在同一片评论区里沉默地刷着同一条消息。
他们当中大多数人从未见过宋野，甚至连他的全名都是第一次知道。
但他们觉得自己认识他，认识那个被堵在厕所里抢钱的瘦弱少年，认识那个裹着湿被子冲进火场的背影，认识那个在月考排名表上从倒数跃到年级第三的名字。
那些碎片拼在一起，构成了他们心中那个“宋野”。而现在那个宋野不在了。
宋爸扶着宋妈赶到学校的时候，还不到中午十二点。
宋家在桐溪镇，离桐水一中骑电动车也就二十分钟的路程。