在那个位置，低着头看着白布边缘露出来的那一截灰色校服袖口，整个人像是被钉在了原地。
此时，他脑子里翻来覆去只有一件事。
上个月学校因为霸凌事件被全网骂得狗血淋头，好不容易靠着宋野火场救人的事迹把风评勉强拉了回来，现在如果宋野在学校里出了事、没能抢救过来，那之前所有努力全都白费了。
媒体会怎么说？
学校压力过大导致学生猝死？
校园霸凌长期影响下后遗症发作？
不管怎么报道，学校都脱不了干系。
出了这么多事，我还能顺利走到“对岸”吗？
校长站在教室里，后背上那层汗被冷风吹得发凉。
真汗流浃背了！
他擦了一下额头上的汗，手指在发际线边缘停了一下，又垂了下去。
救护车离开校园的时候，警笛没有再响。
宋爸接到电话的时候，正在院子里修那辆旧电动车。
手机响的时候他沾了一手机油，在裤腿上擦了擦才接起来。
电话那头传来学校老师的声音，语速很快，带着一种努力压着但还是透出来的慌乱。
宋爸听着，手里的扳手从指间滑落，砸在地上，发出一声闷响。
他没有说话，整个人像是被抽掉了骨头一样，腿一软，顺着电动车滑坐到了地上。
后背抵着车轮，冰凉的铁架硌在脊椎上，他却感觉不到疼。浑身都没有一丝力气，像是有人把他身体里所有的气都放掉了，只剩一具空壳靠在那辆旧车旁边。
他在水泥地上坐了好几秒，手机还贴在耳边，听筒里传来老师反复问“喂，宋野爸爸，你还在听吗”的声音，他没有回答，慢慢把手机放下来，手指按了一下挂断键。
宋爸没有立刻站起来。
他的手掌撑在地面上，粗糙的水泥地磨着掌心的老茧，他试了两次才撑着膝盖站起来，身子晃了一下，伸手扶住了旁边的墙，手指在粗糙的墙面上按了一下又松开了。
他走进堂屋，穿过那张八仙桌，走到厨房门口。
宋妈正蹲在灶台旁边择菜，一把青翠的菜心搁在竹篮里，她手里还攥着两根没择完的。
宋奶奶正在水池边洗米，水声哗哗的，米粒在指间翻动，白色的淘米水顺着她的指缝流进池子里。
宋爸站在厨房门口，看着她们两个人的背影，嘴张开，想说“小野在学校出了事，我们去一趟”，但声音没有出来。
他的嘴唇动了第一次，喉咙里挤出一个气音，像是有什么东西卡在那里，堵住了所