。他不是不知道，他就是不在乎。”
老徐把便签本翻了一页，在上面画了一个框。
“你明天先去。”彭旭飞说，“看看地方，跟李总聊聊，别急着谈价格。你先把你想做的东西告诉他们。你把那些以前舍不得用的方案拿出来。”
“拿出来之后呢？”
“然后你就会知道，我在说什么。”
老徐没有说话。
他低头看着便签本上那个框，里面什么也没写。
“老徐。”
“嗯。”
“这个机会，比钱值钱。”
老徐把笔帽盖上，把便签本和笔放在床头柜上。
“我知道了。”
“明天几点过去？”
“李总说九点。”
“行。你去了就知道了。”
电话挂了。
老徐坐在床边，看着床头柜上的便签本，那个空着的框还留在纸面上。
他拿起手机，翻了翻相册，翻到几年前的一张照片。
照片里是一台改装了一半的防弹车，车门拆了，防撞梁露在外面，旁边站着一个穿着工作服的中年人，正对着镜头竖大拇指。
那时候他刚接了一个军方的单子，预算充裕，材料到位，是这些年少有的没被砍过方案的活。
后来那台车交出去之后，他又接了很多单，但再也没有那种感觉了。
他把手机锁屏，放回床头柜上。
窗外的夜色很安静，房间里只有空调低低的送风声。
他躺下来，闭上眼睛，又睁开，把床头灯关了。