洛杉矶，梅尔罗斯大道5555号。
派拉蒙影业总部，这栋象征着好莱坞百年辉煌的大厦，今天安静得像一座停尸房。
一楼大厅，十几名保安顶住玻璃门。
门外，几百名投资者和股民挤成一团，抗议牌被举过头顶。
有人把鸡蛋和西红柿砸向巨大的派拉蒙标志，蛋液顺着金色山峰往下淌。
“骗子公司！”
“还我的养老金！”
“霍华德滚出来！”
怒吼声穿透厚重的玻璃，震得大厅里的灯都像在发颤。
顶层，总裁办公室满地散着文件，碎玻璃铺了一地。
霍华德坐在红木办公桌后。
西装外套被扔在地上，领带歪在脖子上。几天没刮的胡茬爬满下巴，眼窝深陷，眼白布满血丝。
桌上的电话一部接一部地响，内线红灯不停闪烁。
霍华德没有接，他只是盯着电脑屏幕。
屏幕上，派拉蒙的股价曲线几乎垂直坠落。
盘中跌幅已经超过百分之四十五。
强制平仓线被击穿后，华尔街机构像闻到血腥味的鲨鱼，疯狂抛售手里质押的股票。
“砰！”
办公室的门被撞开。
卡尔满头大汗地冲了进来，手里攥着一叠文件。
“总裁。”
他的声音发干。
霍华德抬起头，目光没有焦距。
“摩根大通的人到了。”卡尔快步走到桌前，将文件放下，“他们带着强制执行令。三亿美金的短期过桥贷款已经违约，银行要求立刻查封我们在加州的固定资产。”
他顿了顿，声音更低。
“包括这栋大楼。”
霍华德没有反应。
“还有一件事。”卡尔咽了口唾沫，“演员工会和导演协会发来了联合律师函。我们拖欠了一千多名员工的尾款和片酬，他们已经向联邦法院申请破产清算。”
办公室里，只剩下电话铃声和楼下的抗议声。
霍华德伸手摸向烟盒。
他抽出一根烟，塞进嘴里，连续按了几次打火机，火苗才终于亮起来。
他吸了一口，嗓音沙哑。
“董事会呢？”
“十分钟前召开了紧急视频会议。”
卡尔看着他，喉结动了一下。
“决议已经通过。”
霍华德夹烟的手停住。
“他们要求你立刻引咎辞职。”卡尔说，“并且拒绝追加个人投资填补公司的窟窿。”
烟头从霍华德指间掉下去。
火星落在实木桌面上，烫出一个黑色焦痕。
他像是没看见，只是慢慢抬起双手，抱住自己的头。
手指插进头发，