觉得自己也像重新读了一遍小学。
四月六日清晨六点半，扫盲教师在社区站点集合。
一辆白色的宇通大巴停在路边，老师们背着包陆续上车，有人还没睡醒，坐下便靠着车窗打盹。
刘清梨找了个靠后的位置，她穿着一件米白色外套，头发扎成低马尾，圆脸还带着一点学生气。昨晚她对着镜子练习了三遍自我介绍，早上醒来后又全忘了。
她望着窗外，手里一直攥着那份教案。
与此同时，刘满仓已经在临时扫盲学校住了一夜。
两天前，许嘉年把报名表递给他时，他愣了很久。
“我？”
刘满仓指着自己，神情像听见官府要请他坐堂。
“我都这么大的人了，还能上学？”
许嘉年把笔塞进他手里，“活到老，学到老。你天天问汽车为什么会跑，电灯为什么会亮，去了学校，老师都会慢慢讲。”
刘满仓握着笔，不敢下手，“可我家里还得吃饭。”
“学校包一日三餐跟住宿。培训时间不长。学完以后，你可以继续跟着我们做事，识字以后工钱也会高一些。”
刘满仓仍旧犹豫。
许嘉年低头看了看表格，“你要不去，我就把名额给别人了。”
“别！”
刘满仓一把按住纸。“我去，我去。”
许嘉年替他填完资料，顺手把名字报了上去。
扫盲学校设在一处停办的培训基地里。
宿舍是八人间，上下铺，床边有柜子，楼道尽头还有能冲热水的洗澡间。刘满仓进门后摸了半天铁床架，又低头看了看洁白的床单，迟迟不敢坐。
他的舍友大多来自附近村镇，大都是苦力人。
最引人注意的，是靠窗下铺的那个年轻人。他的辫子已经剪了，头发只剩短短一层，露着青白头皮，看起来格外扎眼。
刘满仓刚进屋便看见了，脸色骤然变白，“你的辫子呢？”
年轻人正整理被褥，闻言摸了摸脑后，“剪了。”
“你不要命了？”
年轻人转过身，露出一张精明的瘦脸，他叫何小顺，原先是耀州县一家酒楼的伙计，端茶送菜、跑堂记账，什么活都做。
刘满仓压低声音，“官府看见了，定要治你的罪。”
何小顺撇了撇嘴，“哪个官府治我的罪？”
“自然是大清的官府。”
“这里还有大清官府说话的地方？”
屋里几个人扭头看过来
何小顺指了指窗外。操场边停着大巴车，远处还能看见施工机械伸出的长臂，“这伙人有大铁车，有