铅笔盒摆在桌角。
刘满仓隔着玻璃看着这一切，看痴了。
他想起自己七岁的儿子。
那孩子叫刘栓儿，瘦瘦小小，手上常年裂着口子，冬天帮家里捡柴火，夏天跟着娘去田里拔草。村里先生念书时，他只能远远站在赵家院墙外听几句。赵家下人一赶，他就跑。
刘满仓以前觉得，这就是命。
人从娘胎里落下来，有人是老爷家的种，有人是佃户家的种。老爷家的孩子能读书，佃户家的孩子能认识自己的名字，已经算祖坟冒青烟。
可眼前这间教室里，几十个孩子坐在明亮屋子里，男娃娃女娃娃都有，桌椅齐整，窗户干净，夫子耐心地教他们念诗。没有人拿鞭子抽他们，没有人因为他们穿不起长衫就不许进门。
许嘉年站在他旁边，看着他的侧脸。
“刘满仓。”
刘满仓没有回头。
“你想让你的孩子也在这样的地方读书吗？”
刘满仓喉咙动了一下，“俺……俺娃？”
“对。你的孩子。”
刘满仓终于转头看他，眼神里有胆怯，有怀疑，也有一丝压不住的渴望，“我...真的可以吗？”
走廊里很安静。
教室里的孩子还在跟着老师读诗，声音一遍遍传出来。
许嘉年伸出手，他爱开玩笑，也会冲动行事。可此刻，他忽然觉得自己说出的每一个字都很重要。
“可以。”
刘满仓看着那只手，没有立刻去握。
许嘉年继续说：“加入我们。我们要做的事，就是让天下的人都能吃饱，让天下的孩子都有学上。”
刘满仓怔住。
他这一辈子听过很多话。
地主说，欠粮还钱，天经地义。
差役说，贱命不值钱，别惹事。
村里老人说，忍一忍，熬一熬，日子总要过。
可从来没人对他说，天下的人都该吃饱，天下的孩子都该读书。
他是贱民，是佃户，是货郎，是一辈子弯着腰求人赊账、求人宽限、求差役少收点粮食的人。对赵老爷来说，他的命不如一张地契要紧；对那些高高在上的满人和官府来说，他这样的汉民更只是户册上的一个名字，纳粮、服役、磕头，死了也就死了。
今天却有个没有辫子的年轻官差，站在一所明亮学堂的走廊里，对他说，他们的志向，是让像他这样的人吃饱穿暖，让他的孩子坐进这样的屋子里读书识字。
刘满仓的眼泪一下落了下来，他慌忙用袖子去擦，越擦越多。
“官爷，俺……俺没啥本事。”