第二层的门开着。
门槛上还有一层纸。
纸很薄，从左边铺到右边，把门口封住。白发顾衡站在纸后，没有跨出来。
刘海东看着铜牌背面的字。
“管理者交出名字。”
老齐凑过来。
“交哪个名字？”
“上面没写。”
“没写就不能交。”老齐说，“收钱都要写明收谁的钱。收名字也一样。不能看见你有三个字，就全拿走。”
沈清辞翻开入库册。
“有道理。”
老齐看了她一眼。
“我随口说的。”
“随口说的也能入账。”
刘海东没有把铜牌递给顾衡。
他现在要做三件事。
先把宋缺的两个字拿回来。再找宋长明。最后查清七二年的入库记录。
交名字排在后面。
能不交，最好不交。
他才把刘海东这个名字拿回来一天。再交出去，前面的事都白做了。
男孩站在他旁边，盯着门内那张入库纸。
纸上写着：
刘海东，入库。
七二年十月四日。
“你那时候叫什么？”男孩问。
“宋恩泽。”
“纸上为什么写刘海东？”
“有人提前写了。”
“提前二十二年？”
“不是提前。”
沈清辞把入库纸取下来。纸一离开门，门槛上的封纸抬了一下，又落回去。
她把纸翻到背面。
背面有一枚很小的章。
章上写着：补录。
“这是补录单。”沈清辞说。
刘海东接过纸。
“什么时候补的？”
“没写。”
“补录人呢？”
“也没写。”
“手续不全。”
“对。”
沈清辞拿起笔，在纸角写下一行字。
“七二年十月四日入库记录，补录日期不明，补录人不明，暂不认账。”
她写完，纸上的“入库”两个字少了一横。
老齐看见了。
“写错账还能把字写没？”
“账本不认，它就站不住。”
“那把日期也写没。”
“日期是真的。”
刘海东转头看她。
“为什么？”
“纸是七二年的纸。墨不是。”
“墨是什么时候的？”
沈清辞用指甲刮了一下。
墨迹没有掉。
“今天。”
男