人越来越多。”
“多到什么程度？”
“七二年到现在，关了三千多人。”
刘海东看着他。“三千多人都没有名字？”
“对。”
“他们从哪来？”
“云州。”
“云州有三千多人没有名字？”
“有。”顾衡说，“而且还在增加。”
刘海东靠在门框上。“你怎么验出来的？”
“用验名刀。”
“刀能验出一个人有没有名字？”
“在云州可以。”
刘海东想起刚才进门时那个人拿着刀砍他手腕的场景。刀切进皮肤，有血流出来。那个人说他没有名字。
但他有名字。
只是名字是新的。
刘海东看着顾衡。“你的验名刀有问题。”
“什么问题？”
“它验不出新名字。”
顾衡的脸色变了一下。“你怎么知道？”
“因为我刚才被验过。刀切进了我的皮肤。”
顾衡走到他面前。“刀切进去了？”
“对。”
“那你确实没有名字。”
“我有名字。”刘海东说，“只是名字是新的。刀认不出来。”
顾衡盯着他的手腕。“你的伤口在哪？”
刘海东把左手伸出来。手腕上有一道浅浅的伤口。血已经凝固了。
顾衡看了看伤口，又看了看刘海东的脸。“你的名字是铜色的。”
“对。”
“铜色代表新名字。”
“我知道。”
顾衡转身走回桌边。“新名字的人，验名刀会切进去。但切进去不代表没有名字。”
“那代表什么？”
“代表名字还没有稳定。”
刘海东想了想。“什么叫稳定？”
“就是名字还没有完全长进你的身体里。”顾衡说，“一般新名字需要三年才能稳定。”
“三年以后呢？”
“三年以后，验名刀就切不进去了。”
刘海东看着自己的手腕。“所以这三年，我的名字都是不稳定的？”
“对。”
“不稳定会怎样？”
“容易被偷。”
刘海东抬头。“名字能偷？”
“在云州可以。”
“怎么偷？”
顾衡没有回答。他从抽屉里拿出一把刀。不是验名刀。是另一种刀。刀身很薄，刀刃是透明的。
“这是取名刀。”顾衡说，“可以从一个人身上取走名