子弹。
谢晚说：“镇门枪的子弹不是用手领的。是用名字领的。谁的名字在弹匣记录上，子弹就跟着谁。”
“名字怎么写上去的？”
“枪管的人写的。”
“谁管枪？”
谢晚看着牢房的方向。“我父亲。”
宋恩泽把铁盒合上。“你父亲用两个孩子的名字各领了一发子弹。616-2给了刘海东，也就是我。616-3他自己用了。”
“对。”
“616-4也是他领的。那把钥匙一直在宋长明手里。宋长明是替谢崇山保管的？”
谢晚没有确认，也没有否认。
桌子底下有一个抽屉。宋恩泽拉开。抽屉里有一张叠好的纸。
他展开。
纸上画着一张地图。天牢的平面图。四扇门的位置标得很清楚。“人字”门通向牢房区。“天字”门通向审讯室。“地字”门通向——
地图上“地字”门后面画了一个圆圈。圈里写着两个字：四点十二分。
沈清辞把地图拿过来看了看。“地字门是时间？”
“不是时间。”谢晚说，“是地点。”
“四点十二分是地点？”
“对。”谢晚说，“天牢下面有一层。那一层不按空间分，按时间分。每个房间对应一个时间点。”
宋恩泽看着地图。
“四点十二分的房间，能进？”
“能。”谢晚说，“用616-4。”
“我在上面试过。地字门的锁孔大了。”
“那是外门。”谢晚指着地图上“地字”门后面的另一条线，“外门进去以后，还有一道内门。内门的锁孔才是616-4的。”
宋恩泽把地图折好收起来。
“走。”
他们退出小屋，回到四扇门的石室。
宋恩泽站在“地字”门前。门上没有锁孔。他推了一下。门纹丝不动。
谢晚走过来，把手放在门上。
“这扇门认血。”
“谁的血？”
“谢崇山的。”
宋恩泽转头看她。
谢晚抽出刀，在自己左手掌心划了一道。血渗出来。她把手掌按在门上。
门动了。
向内退了一寸。
石室里传出铁链拖地的声音。从“地字”门后面传来的。
门继续往里退。退到一尺宽的时候停住了。
缝隙里透出一丝光。不是火光，也不是灯光。是那种非常旧的、放了