谁灌的？”
“林耀华。”
门外，林耀华的声音传进来：“刘振山，你再不出来，我就炸了这间屋子。”
刘振山没理他。
宋恩泽把钥匙握紧，一脚踩上铁梯。
“我说了别下去。”
“你拦不住我。”
“我可以把棺材盖合上。”
“合上我也下去。”
刘振山盯着他。
宋恩泽已经踩到第三级了。
“你下去以后，上面的门会关。”
“多久能开？”
“看你拿到什么。”
宋恩泽没停。第四级。第五级。水渍浸湿了鞋底。
女人在上面喊：“钥匙！”
宋恩泽停下。
“钥匙用在第七层台阶左边的锁孔上。不要用在右边。”
“右边是什么？”
“另一个人的门。”
“谁？”
“刘海东。”
宋恩泽低头看了看出生证明上的字。原名刘海东。
“刘海东就是我。”
“曾经是。”女人的声音从上面传下来，“现在不是了。”
他继续往下走。第六级。第七级。
左边的墙上果然有一个锁孔，铜质，已经发绿。右边也有一个，样式完全相同。
宋恩泽把钥匙插进左边。
锁芯转动的声音沉闷，像是二十多年没人碰过。
墙面往里退了半尺，露出一条窄缝。
里面没有光。
哭声从缝隙里涌出来。
宋恩泽侧身挤进去。
窄缝只有一尺宽，两边是粗糙的石壁。他走了大概十步，前面豁然开朗。
一间地下室。
面积不大，跟上面的棺材屋差不多。四面是水泥墙，地面铺着瓷砖，瓷砖上有一层薄薄的水。
屋子正中放着一张办公桌。
桌上摆着一台老式打字机，一只牛皮纸袋，还有一盏已经灭了的台灯。
桌后的椅子上坐着一个男孩。
男孩大约八九岁，穿着灰色的旧棉袄，头发乱糟糟的，脸上全是泪。
他看见宋恩泽进来，哭声停了。
两个人对视。
宋恩泽站在门口没动。
男孩的脸——是他自己。
不是像。是一模一样。
“你是谁？”宋恩泽问。
男孩没说话，伸手从桌上拿起牛皮纸袋，抱在怀里。
“你叫什么名字？”
男孩摇头。
“你在这里待了多久？”