的是全称，第三页用缩写。同一批登记不会换格式。”
杜文斌看着她。“你也是查案的？”
“我查账。账和案，差一个偏旁。”
宋恩泽问：“那个穿便服的人，你看到脸了吗？”
杜文斌把糖咽了。
“看到了。”
“认识吗？”
“不认识。但他来过两次。第一次送案卷。第二次来领枪。第二次走的时候，他回头看了我一眼。”
“说了什么？”
“说，‘老杜，这些东西以后别提。’”
“你就没提了？”
“提了一次。”
“跟谁提？”
“陈国栋的妻子来找我。问她丈夫死前有没有来过档案室。我说没有。她不信。我把领物登记给她看。她看完以后，说了一句话。”
“什么话？”
“她说，‘这个签名是我丈夫练过的字。’”
车里安静了一会儿。
宋恩泽把这条线理了一遍。有人用陈国栋的名字领走了宋长明的配枪。签名是模仿陈国栋的笔迹。陈国栋在同一天死亡。死因是落水。
用一个死人的名字领枪。然后让这个死人永远没法否认。
“陈国栋的妻子后来呢？”
杜文斌摇头。“搬走了。听说去了南方。”
“哪个南方？”
“没人知道。”
郑远山开口了。他一直没说话。
“陈国栋的妻子叫张秀兰。搬去了湛江。八六年死了。”
宋恩泽转头。
“你怎么知道？”
“我躲在广西的时候，她托人给我带过一封信。信里只有一句话。”
“什么？”
“‘那天晚上来过档案室的人，不姓林。’”
车到了北江路口。老齐减速。前面有一个临时检查站。两个交警站在路中间。
“绕路。”宋恩泽说。
老齐打方向盘，从辅路拐了出去。车灯扫过路边的电线杆。电线杆上贴着一张寻人启事。
沈清辞扭头看了一眼。“刘海东。”
宋恩泽让老齐停车。他下去看。
寻人启事上写着：刘海东，男，六十二岁，患有老年痴呆，于某月某日走失。联系人：刘晓梅。
电话号码是医院的。
“这不是真的寻人启事。”沈清辞说。
“怎么看出来？”
“字是打印的。省城的寻人启事都是手写，去复印店印。这张纸的字体跟医院缴费单