车开回省城的路上，没人说话。
杜文斌坐在后座中间，被沈清辞和郑远山夹着。他手里的糖还没拆。
宋恩泽坐副驾驶，翻着那三页案卷。第二页的现场勘查记录写得很简略。到场时间，弹孔位置，死者姿态，随身物品。每一项都只有一行。
“杜科长。”宋恩泽没有回头。
“嗯。”
“七二年的案卷入档时，你看过内容吗？”
杜文斌的手又开始抖。“看过。”
“几份？”
“两份。一起送到我手上。”
“谁送的？”
“技侦处的内勤。”
“叫什么？”
“不记得了。”
“你能记住二十年前的案卷内容，记不住送件人的名字？”
杜文斌低下头。糖从手心滚到腿上。
沈清辞把糖捡起来，拆了，塞进杜文斌嘴里。
“吃完再说。”
杜文斌嚼了两下。甜味在嘴里散开以后，他的手不抖了。
“送件的人叫马建军。技侦处内勤科的。”
“他现在在哪？”
“八三年死了。”
“怎么死的？”
“喝酒，摔到楼梯下面。”
沈清辞翻开账本。“这个系统里的人，死法都跟楼梯和水有关。”
宋恩泽问：“两份案卷，你是同时归档的？”
“不是。”杜文斌的声音低下去。“第一份先到。因公殉职。正常格式，有签章。我归了档。第二份隔了两个小时。”
“谁送的？”
“不是内勤送的。是一个穿便服的人。没报名字。”
“几点？”
“凌晨四点左右。”
宋恩泽把领物登记上的时间对了一遍。四点十二分。四点十五分。
“那个人送完案卷以后，有没有去领物？”
杜文斌抬头。“你怎么知道？”
“领物登记写的是四点十五分。你入档是四点左右。中间差了十五分钟。够他从档案室走到保管室。”
“他拿了什么？”
“宋长明的配枪和一袋材料。”
杜文斌的嘴停了。糖含在腮帮子里，鼓着一块。
“领物的人不是陈国栋。”杜文斌说。
“我知道。陈国栋那时候已经死了。”
“登记表上写的是陈国栋的名字。”
“签名是别人的。”
“你怎么看出来？”
沈清辞接话：“日期格式不一样。前两页用