后顾砚动了。
他把她从自己身上轻轻抱下来，翻身下床，赤着脚走进浴室。江柠听见水声，知道他是在放浴缸的水。她瘫在床上，连翻个身的力气都没有，只是转了转眼珠，看着天花板上的吊灯，脑子一片空白。
过了几分钟，顾砚回来了，身上带着浴室里氤氲的水汽。他弯腰把她从床上抱起来，动作比平时更轻更慢，像是怕碎了一样。江柠的手臂软绵绵地搭上他的脖子，头靠在他肩膀上，鼻尖蹭了蹭他的颈侧，闻到沐浴露的清香和他身上特有的、让她安心的气息。
“老公。”她的声音哑得几乎听不见。
“嗯。”
“你是不是又……”
“嗯。”
“我就知道。”江柠闭着眼睛，声音里带着一种纵容的、无奈的、又甜又软的笑意，“你就是故意的，故意惹我心疼，故意让我说那些话，然后你就……可以不用忍了。”
顾砚的步子顿了一下。
他低下头看着怀里的人，她的眼睛还闭着，睫毛上挂着一滴刚才没擦干的泪珠，嘴角却弯着一个小小的弧度。她什么都知道。
她一直都知道他那些小心思，知道他是如何故意在她面前露出脆弱的、需要被安抚的一面，知道她是如何一次又一次地心软、一次又一次地纵容他。
她知道，但她从来没有拆穿过。
她只是在他每一次“失控”的时候，乖乖地被他吃干抹净，然后在结束后窝在他怀里，用那种又软又哑的声音叫他一声“老公”，像在说——我配合你了，满意了吗？
顾砚的喉结滚动了一下，抱着她走进了浴室。
浴缸里的水已经放了大半，热气蒸腾，整个浴室弥漫着薰衣草的味道。他先把江柠放在洗手台上坐着，转身关了水龙头，用手试了试水温，然后才把她从洗手台上抱下来，缓缓放进浴缸里。
热水漫过她身体的那一刻，江柠发出了一声长叹，整个人像一块融化的黄油，瘫在浴缸里，水面上只露出一张泛着红晕的脸和两截细白的小腿。
顾砚跨进浴缸，在她身后坐下，把她拉过来靠在自己胸口。他挤了沐浴露在手心搓出泡沫，开始给她清洗。动作和平时一样仔细，但比平时多了一种愧疚的、小心翼翼的温柔。
他的手指……到她……的时候，江柠轻轻“嘶”了一声，缩了一下。
顾砚的手立刻停住了，僵在半空中。
“疼？”他的声音绷得很紧，眼底有一瞬间的慌乱。
“……一点点。”江柠老实交代，然