个浴室，镜子蒙上了一层薄雾，灯光在水汽中变得柔和朦胧。
他往水里加了她喜欢的浴盐，是薰衣草和洋甘菊的味道，淡淡的花香混着温泉水的气息慢慢弥漫开来。他用手搅了搅，确保浴盐完全溶解了，又滴了几滴玫瑰精油。
做完这一切，他回到洗手台前，站在江柠面前。她微微抬起头看着他，眼睛因为疲惫而有些水润润的，瞳孔里映出暖黄色的灯光和他模糊的倒影。她的表情有点呆，好像还没从刚才的余韵里完全回神，嘴唇微微嘟着，带着一点不自知的撒娇意味。
顾砚看了她两秒，伸手把她的头发拢到一侧，露出纤细的脖颈和单薄的肩膀。他的手落在她肩头，指尖挑起薄毯的边缘，动作轻缓地把它从她身上褪下来。
浴室里的温度比外面高，水汽氤氲，所以她裸露在空气中的皮肤并没有感觉到冷，反而因为热气的包裹而微微泛起一层细密的湿意。顾砚的目光从她的肩膀慢慢滑下去，在看到那些痕迹的时候，他的眼睫微微颤了一下——有些是他留下的，指印、吻痕，星星点点地落在她瓷白的皮肤上，刺目又暧昧。
他的指尖轻轻触碰了一下她锁骨下方的一枚红痕，像是在确认她会不会疼。
“疼吗？”他问，声音很低。
江柠摇了摇头，终于开口说了洗完澡后的第一句话：“不疼，就是酸。”
“哪里酸？”
“哪里都酸。”
顾砚抿了抿唇，表情介于心疼和无奈之间。他没再说什么，俯身在她额头上落下一个吻，然后双手穿过她的腋下，把人从洗手台上抱了下来，直接放进了已经注满水的浴缸里。
热水漫过她身体的那一刻，江柠发出了一声长长的、满足的叹息。温热的液体包裹住她酸软的肌肉，薰衣草的味道钻进鼻腔，她整个人像一块被扔进热水里的方糖，一点一点地融化、舒展、松弛下来。
顾砚脱掉自己身上早已皱得不成样子的衬衫和长裤，跨进浴缸，在她身后坐下来。浴缸虽然大，但两个人一起还是显得有点挤，他的腿从她身体两侧伸过去，膝盖微微弯曲，把她整个人嵌在自己的怀抱和浴缸壁之间的空隙里。
江柠自然而然地往后靠，后背贴上他的胸膛，脑袋枕在他的肩窝里。他的皮肤被热水浸得温热，心跳从后背传过来，沉稳有力，一下一下的，像某种古老的节拍器。
顾砚从架子上取下一条干净的毛巾，在热水里浸湿，拧到半干，然后从她的锁骨开始，