论。
现在想想，缺了的那条线，就是他么？
房间里安静得能听见自己的心跳声。窗外传来几声狗叫，远处有搬运工的喊号声。
世界还在照常运转。
她把表翻过来。
表背上，有一行刻字——是她当年让钟表行的师傅刻的。
很小的字，要凑近了才看得清。
“1934.11.8”
他的生日。
杜鹃的眼眶终于红了。
这一刻，她下定了决心，要自己查出真相！
门外，搬家工人的说笑声已经从楼下传来了。下午两点，他们准时回来了。
她咬着牙，把那股劲儿死死顶回去，让眼泪没有流出来。
然后，她站起来，把表塞进贴身的衣兜里。
捡起搪瓷缸，擦干地上的水。
把床板合上，铺好褥子，拉平被角。
一切恢复原样。
她走到盥洗台前，拧开水龙头，重新洗了把脸，又拍了几下脸颊。
镜子里的人，慢慢恢复了正常的颜色。
杜鹃擦干手，理了理衣襟。
推开门，走到客厅，脸上已经挂着一个恰到好处的笑容。
“来啦？里边还有几个箱子，麻烦你们搬一下。”
声音温和，语气自然。
工人们嘻嘻哈哈地应了，扛着箱子往外边走。
杜鹃倒了几杯水，端过去递给他们。
笑容自然挂在脸上，像一个女主人。
只有贴身衣兜里那块冰凉的金属，一直贴着她的皮肤，如同一块烧红的烙铁。