将永远失去的味道。
……
窗外的哈尔滨，华灯初上。
霓虹招牌闪烁，车灯划过街道。远处，隐约有歌舞厅的爵士乐飘来，断断续续，像另一个世界的回声。
这个世界，依然在运转。寒冷，繁华，残酷，麻木。
而他的世界。
将在今夜，
悄然落幕。
……
吃完最后一片红肠，喝完最后一口格瓦斯。
他仔细收拾了盘子，洗净，擦干，放回碗柜。
然后，他回到床上，又取出了相册，翻开那张被烧焦一块的合影照片，仔细地看了许久，脸上露出温柔的笑容。
这是她的女友。
姓杜。
在参加地下秘密工作后，两人就再也没见过。
虽然他知道，他们在同一个城市，为同一个信仰而奋斗着。
“愿你能够帮我看看未来的华国，一个统一的、强盛的、不被外族欺凌的、所有人都能吃饱饭的华国……”
陈家树心中默念。
……
他将照片用打火机烧成了灰烬后，抬起腕表看了看时间，晚上九点。
再过十几分钟，就是同志们照例接受发报的时间。
“是时候结束一切了。”
陈家树撬开地板，从里边搬出了一部电台……在插上电源，带上发报耳机前，他整个人拥抱着黑暗，享受着黑暗中的宁静。
他耳朵捕捉着屋内外的一切声响。
他似乎听到了远处电车的嗡鸣。
街道上行人的说话声。
暖气水管轻微的滴水声。
以及……
那可能隐藏在房间某处，正将他的呼吸、他的寂静，传送出去的，窃听器的无声电流。
他知道，此刻一定在某个地方，也有人戴着耳机，监听着这间屋子里的“安静”。
他们想听到慌乱，听到异常，听到他联络同伙。
但他们只会听到，一个普通会计，在夜晚寻常的寂静。
至少，在这之前是。