她一眼，目光中带着一种温暖的、尘埃落定般的光："现在不用怕了。你们看......"她抬起木杖，指了指远处那座在黑暗中隐约可见的石像轮廓，"
那是神使。他在看着我们。自从他来了之后，夜晚就有光了，冬天不冷了，城墙也不会被撞开了。那些以前会走的人，现在不用走了。"
她身旁一个年纪稍长的女孩小声问："以前谁会走？"
老妇人的手在木杖上轻轻握了一下。
她的目光越过孩子们的头顶，望向那片被灯光照亮的街道："以前......年纪大的人，会在潮汐来的时候自己走出去。他们觉得粮食不够，觉得不能拖累年轻人。
等到天亮再去找，人已经不见了。"
她的声音依然温和，但语速比刚才慢了一些，"那时候每年冬天，都会有人走。有些人是认识的，有些人不认识。你只知道昨天还在巷口看到的人，第二天早上就不在了。"
她停顿了一会儿，像是在等那股情绪自己落下去，然后重新开口，声音恢复了刚才的温度："现在没有人走了。你们不用担心。"
一个最小的孩子歪着头问："是神使不让他们走的吗？"
老妇人看着她，那双苍老的眼中映着屋内的火光："神使让他们不用走。"她轻轻拍了拍那孩子的头，"好了，故事讲完了。记住这些，等你们长大了，也要告诉你们的孩子。"
她手中的木杖轻轻点了点地面，像是在为这句话画上一个句号。
孩子们没有立刻散开，有人站起来，朝那座石像的方向望去，像是隔着遥远的距离与什么东西对视。那目光中没有理解，但有一种天然的、还未被定义的信赖。
而在城市的中心，那座石像依然矗立着。
它的轮廓在夜风中纹丝不动，像是被钉入了地底深处。
石像边缘没有明显的雕刻痕迹，它看起来不像出自匠人之手，更像是从一整块岩石中自然析出的轮廓。
一些已经干枯的花束堆放在它的底座旁，旁边还有一盏仍在燃烧的小油灯，火苗在玻璃罩内安静地燃烧着，没有被风吹动。
城墙上的战斗声渐渐稀了。
最后一波怪物被清理干净后，城墙上的人开始收捡工具、清点箭矢、检查器械的损耗。有人蹲在垛口旁，在黑