屋内的光线很温暖。炉火烧得正旺，干柴在火焰中噼啪作响，橘红色的光芒映亮了四壁。
桌上放着一盏油灯，灯芯上罩着一层薄薄的玻璃罩，火苗在里面安静地燃烧着，像一颗被囚禁的星星。
靠着火炉的椅子上，另一个年纪相仿的老妇人正在缝补一件旧衣，针脚平稳，像是也听见了外面的声音。
"城墙上还在打。"开门的老人坐回火炉旁，伸出手在火焰上方烤了烤，"声音比昨天小一些。可能这波快过去了。"
老妇人没有抬头，手中的针线没有停："以前这声音能响一夜。现在响上一阵就停了。"
老人没有说话，只是望着火焰，像是在想着什么。
窗外的街道上，每隔一段距离就有灯亮着。
那些灯不是烛台，而是一种稳定的、不会摇曳的光芒，像是被某种力量固定在灯罩内部。
它们照亮了门前的台阶、石缝中的青苔、檐角垂下的冰凌。
几个孩子正在不远处奔跑，他们的脚步声在湿冷的石板上发出清脆的回响。他们的手里没有提着灯，但他们脚下的路面是亮的。
一条巷子深处，一群孩子正围坐在一位老妇人身边。
那是一处敞着门的院子，院墙低矮，门内透出暖光。
老妇人坐在门槛上，腿上盖着一块厚厚的旧毯，手中拄着一根磨得光滑的木杖。
她面前的孩子们年龄大小不一，有的裹着不太合身的棉衣，有的缩在彼此旁边取暖，有的安静地坐着，有的双手撑在膝盖上，身体微微前倾，像是怕错过什么。
"以前啊，天黑了之后，就不能出门了。"老妇人的声音沙哑而温和，像是从很远的雾中传来的，"那时候没有灯。天一黑，街上就什么都看不见，只能听到风声和别的什么声音。家里有油的，还能点一盏小灯，没油的，只能摸黑坐着，等着天亮。"
一个年纪稍大的孩子问："那你们不怕吗？"
老妇人沉默了一会儿，像是在认真回忆一件很久远的事："怕。怎么不怕。那时候不光怕天黑，还怕冬天。潮汐一来，城外那些东西就会靠近，它们会撞城门，会翻城墙。有时候撞不进来，它们就在城外嚎叫。那声音能响一整夜，你闭上眼睛也能听见。"
"那现在呢？"另一个更小的孩子问。
老妇人低头看了