早上八点整，箱子准时“滴”了一声。屏幕亮起：——预热任务二：未来十二小时，双方禁止使用“随便”“都行”“你决定”及同义逃避表达。——每违反一次，由对方指定一个拥抱时长。沈枝意读完，第一反应：“这算惩罚？”周妄：“看时长。”“那我指定两个小时。”“可以。”“你不觉得亏？”“为什么？”沈枝意看了他一眼。算了。问就是自己吃亏。早餐昨晚已经提前决定，安全通过。真正第一道题出现在十点。周妄打开冰箱：“中午吃什么？”沈枝意正在沙发玩手机，条件反射：“都——”她猛地闭嘴。
周妄看过来：“说完。”“不。”“已经说一个字。”“规则是完整词。”“可以。”她认真想：“吃米饭。”“菜？”“你问得太细。”“需要决定。”“番茄牛腩。”“还有？”“青菜。”“什么青菜？”沈枝意抬头：“周妄，你是不是故意折磨我？”“买菜需要。”“生菜。”“好。”她终于发现，原来自己平时说“随便”，不是因为真的什么都可以，只是懒得把脑子里的偏好说出来。十一点，两个人去超市。买酸奶时，周妄拿起两种口味。“哪个？”“左边。”“为什么？”“草莓。”“右边也是。”“左边包装好看。”
“好。”走到水果区。“橙子还是葡萄？”“葡萄。”“红的还是绿的？”“你今天问题怎么这么多？”“你不是不能说随便？”“红的。”她选得越来越快。结账时，购物车里几乎全是明确选择出来的东西。沈枝意忽然有点成就感：“我发现我其实挺有主见。”周妄：“一直有。”“那我为什么老说随便？”“懒。”“……”她拿一袋面包轻轻砸他。中午吃饭，换沈枝意提问。“晚上看电影还是散步？”“散步。”“走哪条路？”“河边。”“几点？”“七点半。”“走多久？”“四十分钟。”沈枝意眯眼：“你怎么一点都不卡？”
“我平时也很少说随便。”她想了想，确实。周妄大多数时候会给她选项，也会直接表达自己的偏好。“那这个挑战对你不公平。”“所以你可以问难一点。”“好。”她放下筷子。“今晚散步，我穿白色还是蓝色？”“白色。”“长裙还是裤子？”“裙子。”“头发扎起来还是放下来？”“放下来。”“口红——”“只是散步。”“必须选。”周妄看她两秒：“你平时常用的偏豆沙色。”沈枝意愣住：“你居然知道？”“见