天是项目，晚上是生活。”“有什么区别？”“你不懂。”“嗯。”“你又嗯。”沈枝意笑着关掉手机。又过几天，罐子里纸条明显多了。她突然发现一个问题。“周妄。”“嗯？”“如果年底拆的时候，发现我们写的是同一件事怎么办？”“那说明都记得。”“如果我写今天的西瓜很甜，你写今天下雨？”“也正常。”“如果你每天都写特别正经的，我每天都写吃的怎么办？”“你会觉得丢脸？”“不会。”“那就行。”她想了想：“你会不会笑我？”“会一点。”“那我不写吃的了。”
第二天纸条：——今天的烤鸡很好吃。她故意写。折好以后还冲周妄扬了扬。“你今天是不是写吃的？”“年底。”“你根本没看怎么知道我问什么？”“你脸上有。”“你越来越过分。”他笑。某个周末，两个人真的差点打翻玻璃罐。沈枝意伸手拿床头水杯，袖子碰到罐身。玻璃罐晃了两下。周妄一把扶住。两个人同时停。沈枝意长出一口气：“差点。”“换个地方。”“不要。”“为什么？”“这里每天看得见。”“那固定。”下午，他真的在床头给罐子加了一个很简单的防滑托。沈枝意看完：“你对家庭项目投入越来越大。”
“降低事故率。”“你就不能承认喜欢？”“喜欢。”答得太快。她反而愣一下。周妄低头继续调整位置。“还有问题？”“没有。”她突然觉得特别高兴。不是因为一个罐子。是因为她那些看起来有点幼稚的想法，并没有被当成“你喜欢就自己玩”。周妄会参与。会把它放稳。会记得每天写。也会认真等到年底。那天晚上，她的纸条写：——他终于承认喜欢我的家庭项目。她想了想，又补：——虽然可能只是喜欢我。写完自己先耳朵热。赶紧折好，丢进去。周妄看她动作：“今天怎么折这么严？”
“隐私。”“嗯。”“年底也不许笑。”“看了再说。”她扑过去捂他嘴。罐子在床头轻轻晃一下，又稳稳停住。里面装的东西越来越多。可谁都没有打开。他们开始练习一种新的耐心——允许一些答案，晚一点再知道。真正让这个玻璃罐变得像“家里的一员”，是在某个周日。沈枝意做清洁时把它拿起来，发现罐底已经压着一层五颜六色的纸。“好多了。”周妄从旁边经过：“嗯。”“你有没有觉得时间突然变快？”“为什么？”“第一张好像才刚写。”“已经很多天。”她把罐子举起