胶片店藏在一条很窄的老街里。
门脸只有一扇墨绿色玻璃门，窗边挂着几卷过期胶卷，柜台后面堆满装底片的牛皮纸袋。沈枝意把那台一次性相机递过去时，老板戴上手套，先翻了翻机身。
“放几年了？”
“七八年，可能更久。”
“保存环境？”
“公司仓库。”
老板抬了下眉：“那得看运气。高温、受潮都伤底片。能出几张，我现在不敢保证。”
沈枝意把帽檐往上推了一点：“死马当活马医吧。”
周妄站在旁边，听见这句，低头扫她一眼。
“什么表情？”
“没什么。”
“你明明想笑。”
“这句话不像你平时会说的。”
“我以前常说。”
老板已经拿相机进暗房，隔着门丢出来一句：“两个小时左右。你们可以出去逛，也可以楼上等。”
二楼有间很小的看片室。
一张旧沙发，一台投影仪，还有整面贴满样片的墙。沈枝意本来准备出去找咖啡，走到门口又被墙上一张九十年代的街拍吸引，最后干脆留下。
她从书架上抽了本旧摄影杂志。
周妄坐在另一边处理手机里的两封邮件。
一个多小时过去，老板上楼叫他们。
“运气还可以。”
电脑屏幕上已经导入扫描文件。
一卷二十七张，能看的有十九张。
剩下八张不是严重漏光，就是画面彻底发白。老板把文件夹打开，第一张照片慢慢铺满屏幕。
沈枝意愣住。
照片是在海边。
那时她头发比现在长，穿着节目组统一发的亮黄色冲锋衣，蹲在沙滩上捡贝壳。构图很歪，半边天空被手指挡住，显然是谁随手按下的。
第二张是早餐桌。
一次性餐盒，几根玉米，塑料杯里装着豆浆。画面最右边只拍到她半张脸，嘴里还咬着一片吐司。
沈枝意笑了一声：“这谁拍的？”
没人能回答。
继续往后。
节目组的大巴、海岸公路、临时搭起的遮雨棚、工作人员晒在栏杆上的湿衣服。
这些东西和她对那档节目的记忆差不多。
零碎，杂乱，没有什么值得专门纪念的。
第九张照片出来时，她却坐直了些。
画面里是六七个嘉宾刚从海里回来。
有人裹着浴巾，有人在抢热水。沈枝意站在最边上，浑身湿透，头发贴在脸侧，肩上披着一条深蓝色毛巾。
毛巾另一端还在一个年轻男人手里。
那人侧着身，正替她把肩上的毛巾往上拢。
照片拍