闹钟在清晨五点响起时，窗外还是黑的。
沈枝意伸手按掉声音，身旁的位置已经空了。浴室门下透出一道暖光，水声很轻，周妄大概怕吵醒她，连洗漱都放慢了动作。
她在被子里躺了十几秒，还是坐了起来。
昨晚说要送他去机场时，周妄只当她一时兴起。早班机意味着四点多起床，从家里赶到机场，再折返回来，等她真正睡醒，半天已经过去。他临睡前把她的手机闹钟关了一次，她半夜醒来，又重新设回去。
沈枝意换了卫衣和长裤，头发随意挽在脑后。走进厨房时，咖啡机刚停，周妄正把杯盖扣好，旁边放着一份提前装好的三明治。
“你怎么起来了？”
“送男朋友。”
她打开冰箱，拿出昨晚洗好的水果，分了一半装进便携盒。苹果在灯下带着一层湿润的光，切口有些氧化，她又换了两块新的。
周妄把咖啡放进手提袋：“回去睡觉。”
“到了机场再说。”
“你下午还有定妆会。”
“十二点以后。”
“来回两个小时。”
沈枝意合上水果盒，塞进他包里。“你再算下去，飞机要飞了。”
玄关的感应灯被脚步唤醒。她先替他检查护照和电脑，又把折叠伞放进外侧口袋，动作熟练得像这些事本来就该由她来做。
周妄站在门口，衬衫外套着深色大衣，手里还握着她刚递来的充电线。
“沈枝意。”
“嗯？”
“我只是去两天。”
她弯腰穿鞋，帽檐压住大半张脸。“两天就不能送？”
车开出小区时，天边才泛起一层浅灰。
清晨的路很空，红绿灯一盏盏从挡风玻璃上掠过去。沈枝意坐在副驾驶，手里捧着周妄没喝完的咖啡，偶尔低头抿一口。她昨晚睡得不算早，此刻却很清醒，甚至比平时赶自己通告时更有精神。
车载导航报出剩余时间，她伸手调低音量。
“上海那边冷吗？”
“比这里低两度。”
“晚上有饭局？”
“第一天有。”
“喝酒？”
“尽量不喝。”
“什么叫尽量？”
周妄单手握着方向盘，另一只手伸过来，把她手里的咖啡拿走。“你今天的问题比经纪人多。”
“经纪人不管你喝不喝酒。”
“你管？”
“我有这个资格。”
她把那句话说得理直气壮，身体靠回座椅，鞋尖轻轻碰了碰他放在中控台旁的手背。
机场出发层已经亮起灯，推着行李的人不断从车前经过。周妄把车