电梯降到一楼时，雨声已经盖过了大厅里的背景音乐。
玻璃门外铺着一层模糊的水光，路灯被雨线切得细碎。周妄撑开伞，沈枝意站在檐下整理包里的合同，透明文件袋还在他手里，那张卷边的回执斜斜压在最外侧。
她伸手去拿，周妄却把袋子举高了一点。
“先放着。”
“里面是明天要用的东西。”
“明天再用。”
沈枝意抬眼。伞沿落下的水珠在他肩侧连成一线，西装外套已经沾了湿气，领带却仍旧系得整齐。直到这一刻，她才发现，这几天自己见到他时，开口说的全是陈蔓、围读、医院和剧本。连昨晚那场亲密，最后也落回了角色。
周妄把她往伞下带了半步：“签完合同，不庆祝？”
“不是已经庆祝过了吗？”
“那次是角色定下。”他替她拉好外套领口，“今天才算真正落地。”
风把雨吹进来，裙摆边缘很快湿了一圈。她脑子里最先浮出来的，竟然是回家后再看一遍第六集。
她闭了闭眼，把那点习惯性的安排压下去。
“今晚不谈陈蔓。”她说。
周妄看了一眼她怀里的包：“林初也不谈。”
“工作都不谈。”
“可以。”
她接过伞柄，往他那边偏了偏：“那你最近在忙什么？”
这句问得太晚，连她自己都听得出来。
周妄把她往停车场方向带。走到车旁时，他才说：“下周去上海两天，回来以后有一个项目要收尾。”
沈枝意拉车门的动作停住：“哪天去？”
“周一早班机。”
“你之前没说。”
“你这几天排得满。”
雨落在伞面上，声音密得像有人在敲。她坐进副驾驶，没有立刻系安全带。周妄收伞上车，袖口被雨水打湿，刚伸手去启动车子，领带便被她勾住了。
她没用力，只把他往自己这边带近一些。
“不是我忙，你就不用说。”
两个人之间隔着中控台，距离并不舒服。周妄顺着她的力道俯身，手掌撑在她座椅旁边，免得压到她腿上的包。
“记住了。”他说。
沈枝意还捏着他的领带，指腹缓慢压过织纹。“我最近是不是很难相处？”
“没有。”
“你回答得太快。”
“因为不需要想。”周妄伸手替她扣上安全带，金属卡扣轻响一声，“只是你回到家以后，还把自己留在工作里。”
她松开领带，靠回椅背。
车子驶出停车场，雨刷左右摆动，城市被冲成一片湿亮的颜色。