插瓶里。”
“花瓶在柜子第二层。”
沈枝意动作一停，抬头看他：“你怎么连这个都知道？”
周妄把充电器放进行李侧袋：“家里的东西，我记得。”
这句话说得很平常。
她却听得心里发热。
家里的东西。
不是他的住处，不是她临时借住的地方，是家。
她把小雏菊插进水瓶里，又把那两枝要带走的花夹进一本旧杂志中间，准备到了海边再找杯子养起来。
出门前，沈枝意最后检查了一遍冰箱门。
【去看海。】
下面那两个字还在。
【一起。】
她把门关上，声音很小，却像把一段日子妥帖地留在屋里。
再次上车，城市正慢慢进入傍晚。
周妄导航到海边民宿，预计两个半小时。沈枝意原本说自己不困，上高速不到二十分钟，声音就慢下来。
她还强撑着点评沿途风景：“这边树挺绿。”
周妄说：“你刚才已经说过一次。”
“是吗？”
“嗯。”
“那说明它真的绿。”
十分钟后，她抱着草帽睡着了。
周妄把车内音乐调低。
暮色从挡风玻璃前铺开，远处云层被晚霞烧出一条橘红色的边。服务区的灯一盏盏亮起来，公路标识从车窗外掠过，车里只剩她平稳的呼吸。
快到海边时，空气先变了。
有潮湿的风从半开的车窗缝里钻进来。
沈枝意像是被那点咸味叫醒，睁开眼时还有些茫然。
“到了？”
“快了。”
她坐直，揉了揉眼睛，转头看窗外。
路边的树变矮，招牌上开始出现海鲜面、沙茶锅、民宿、冲脚处。远处天色已经暗下来，看不见海，只能听见某种很开阔的声音，被风一阵阵推过来。
沈枝意把车窗降下一点。
风立刻涌进来，吹乱她的头发，也把睡意吹散了。
“是海。”
周妄把车速放慢：“嗯。”
她抓着窗沿，像个第一次出远门的小孩。
“真的有海。”
“你怀疑我把你带去水库？”
沈枝意笑着转头：“那你要是订错地方，副导演会把你写上白板。”
“写什么？”
“阻止沈枝意看海第一人。”
周妄也笑了。
民宿在一条坡路尽头。
白色小楼，木头阳台，门口挂着一串贝壳风铃。老板娘出来接人，看见沈枝意戴着草帽，手里还抱着一束小花，笑着说：“你们来得刚好，今晚风不大，放完行李可以去海边走走。”
沈枝意听到这句，眼睛亮得很