他和秦玉芳结婚两年，她永远是安静的，像一块石头，你推一下，她动一下，不推就不动。
他从她嘴里听到最多的声音是“别碰我”、“我累了”、“睡觉吧”。
原来她可以这样。
原来她不是不会叫，是不对他叫。
这个念头像一盆冷水，从他头顶浇下来。
他的代入感碎了。
他还是他，里面那个人不是他。
那个能让她发出那种声音的人，不是他。
他蹲下来，抱着头，闭着眼睛，听着里面的声音。想不听，但耳朵不听话。每一丝声音都钻进来，像针，扎在心上。
扎着扎着，不疼了。
麻了。
过了很久——也许十分钟，也许半个小时，也许一个世纪——里面的声音停了。
安静了。
只有两个人的喘息声，隔着窗户纸传出来，粗重的，悠长的。
刘大强站起来，腿是软的。
他靠着墙，缓了好一会儿，才伸手推开了门。
堂屋里，草席上。
秦玉芳坐在吕梁身边，头发散着，几缕湿漉漉的贴在脸上，脸红得像发烧，衬衫只系了中间两颗扣子，领口敞着，锁骨上一片红痕——不是打的是掐的，指甲印，弯弯的月牙形。
她低着头，不敢看门口。
吕梁躺在草席上，闭着眼睛，嘴角还挂着那副傻笑，好像刚才什么都没发生过。但他的T恤皱得像咸菜，大裤衩子歪到了一边。
刘大强站在门口，看着这两个人，喉咙里像堵了一块棉花。
他张了张嘴，想说点什么。
“菜……菜凉了，我去热热。”
他说完这话，自己都愣住了。
他去厨房了。
端着那盘红烧排骨，走到灶台前，生火，热菜。手在抖，锅铲碰着锅沿，“叮叮当当”地响，像在打拍子。
秦玉芳在堂屋里穿好了衣服，把头发重新扎起来，对着窗户纸的倒影理了理，确认看不出来了，才站起来，走到厨房门口。
两个人对视了一眼。
“他……”刘大强先开口了。
秦玉芳摇了摇头，意思是——别说。
刘大强低下头，继续热菜。
菜重新端上桌的时候，吕梁已经坐到椅子上了。他还是那副傻乎乎的样子，笑嘻嘻地看着桌上的菜，口水都快流下来了。
刘大强给他倒了一杯酒，自己也倒了一杯。
“二驴，来，喝。”
吕梁端起来，一口闷了。
刘大强也闷了。
秦玉芳坐在旁边，低着头，吃花生米。一颗，两颗，三颗，嚼得很慢，像是在嚼什么嚼不烂的