的、一闪就灭的光。
李国良看了一眼里屋的门。
门帘是旧床单改的，蓝底白花，洗得发白。
他知道，那道门帘后面，他媳妇周小禾正坐着。她在等他叫。
他咬了咬牙。
“二驴，我跟你说个事。”他的声音压得很低，像是怕被门帘后面的人听见，又像是怕被老天爷听见。
“我快死了。”
吕梁嚼花生米的动作停了一下。
“大夫说，脊椎上的东西扩散了，随时可能没命。”李国良摸了摸自己的腿，“这双腿废了四年，现在连命也要废了。”
他抬头看着吕梁，眼眶红了，但没有哭。
“我不怕死。我就是放不下她。”
他朝里屋的门帘努了努嘴。
“小禾跟了我三年，没过一天好日子。我一个废人，什么都给不了她。她今年才二十四，长得又好看，我死了以后她怎么办？守寡？改嫁？改嫁了万一碰上不是人的呢？”
他端起酒壶，壶嘴对着嘴灌了一大口，酒液顺着下巴淌下来，滴在衣服上。
“我得给她留个后。”
他把“后”字咬得很重。
“有了娃，她后半辈子就有了根。不管娃姓什么，都是她身上掉下来的肉，是她的命。她带着娃，想改嫁也好，想单过也好，腰杆都硬。”
他放下酒壶，看着吕梁。
“二驴，这个后，我想让你留。”
吕梁显然是听不懂的，但李国良不在乎他听不听得懂。
他这些话，不全是说给吕梁听的，也是说给自己听的，说给门帘后面那个耳朵竖着的女人听的。
“你脑子坏了，但身体没坏。你那个……你是知道的，村里人都在传。说明你那方面好使。”李国良说得很直，没有遮掩，“而且你这人，心善。傻子嘛，不会害人。小禾跟了你，哪怕是就那一回，我放心。”
他停顿了一下，喉结上下滚动。
“再说了，咱俩兄弟一场。我欠你的。你被那些人打成傻子，我这个当哥的帮不上忙……我窝囊了五年。这事儿，就算我还你的。”
他说完这句话，长长地出了一口气，像把心里的一块石头搬开了。
然后他朝里屋喊了一声：“小禾！”
门帘掀开了。
周小禾走了出来。
她穿着一件碎花短袖，扎着一条马尾辫，脸上没有化妆，但皮肤白，眉眼清秀，站在那昏黄的灯光下，像一朵从泥地里长出来的栀子花。
好看，但好看得让人心疼——因为她眼圈是红的，明显哭过。
“国良。”她站在桌子边