夜里苏念躺在床上，听到傅司珩翻了个身。苏念说："你睡不着？"傅司珩说："在想她明天还会不会叫。"苏念说："会。她既然叫了完整的一声，就不会退回去。"傅司珩说："你怎么知道？"苏念说："因为她像你，学会的东西就不会忘。"
第二天早上，苏念醒来的时候傅司珩已经起了。她听到客厅里传来他的声音，不高，听不清在说什么。苏念坐起来走出卧室，看到傅司珩正坐在爬行垫旁边，傅安躺在他面前，醒着。他看着她的脸说了一句："早安。"声音不高，像在跟一个他已经习惯道早安的人说话。傅安安静了片刻，然后发出了一声清晰的"baba"。傅司珩没有回答，他坐在那里，像在等那道声音完全落地。然后他开口说了一句："我在这里。"声音比平时低了一些，每一个字都被送到该去的位置。
苏念靠在门框上看着这一幕，她没上前，也没有出声打扰。她看着他的背脊微微弯着，手指搭在膝盖上，整个人像一株正在调整方向的植物，正在把全部的叶面转向那道刚抵达的光。她看着他在那道声音面前坐定，像在替一段已经完成的长途确认它的终点坐标。窗外的阳光照进来，落在三个人之间。苏念站了一会儿，转身走回厨房，把水烧上，热水壶的指示灯亮了，加热的嗡鸣声在晨光里细细地升起来，像在给这一天的第一道回音让路。她站在灶台前，没有回头。她知道那声"baba"还会再来的。它会变成日常的一部分，像早安、晚安、我回来了一样，慢慢嵌入他们之间的缝隙里，最终变成一间屋子里最安静的那个角落。