傅安会叫"baba"之后，家里多了一个不成文的规矩。
每天早晨苏念把她抱出小床的第一件事，是把她放在爬行垫上，然后等着。等什么她自己也说不清，但傅司珩出门前总会蹲下来，看着傅安的脸，说一句"我出门了"。傅安有时会回一声"baba"，有时不会，但不管她回不回应，他都会听完那道可能出现的空隙，才直起身走。
苏念有天站在厨房门口看着这一幕，水龙头的水声在身后响着，她看到傅司珩蹲在爬行垫边上的背影，他的手指搭在膝盖上，保持着那个姿势，直到确认傅安已经收回了目光，才站起来。苏念没有走过去，等水开了才关掉水龙头。
周末傅母来的时候，傅安正醒着，躺在爬行垫上。傅母蹲下去看她："今天叫爸爸了吗？"傅安没有出声，但目光落在她的方向。傅母没有追问，站起来坐到沙发上："他每天出门前都会跟她说一句话？"苏念说："会。说'我出门了'。"傅母说："那他回来的时候呢？"苏念说："说'我回来了'。"傅母点了点头，像在确认一件她早已知道的事："他以前不这样的。"苏念说："您跟我说过。"
傅母走后苏念坐在客厅里，傅安在小床上睡着了。她翻着手机，看到傅司珩发来一条消息，是一张照片——他办公室窗外的天空，灰蓝色的，云层压得很低，但边缘有一道细长的光。苏念看着那张照片，没有回复，把手机放在茶几上。傅安在睡梦中发出了一声模糊的"baba"，像在练习她已经掌握的那个发音。
傍晚傅司珩回来的时候，玄关传来换鞋的动静，然后是他走进客厅的脚步声。苏念正坐在沙发上，傅安在爬行垫上醒着。傅司珩放下钥匙，走到爬行垫旁边蹲下来："我回来了。"傅安的目光移到他脸上，像在核对一个她已经熟悉的坐标，然后发出了一声"baba"。傅司珩没有站起来，他蹲在那里看着她。苏念没有打扰他们，她把视线移回窗外，天已经暗下来了，路灯正亮起来，光线透过纱帘落在地板上，在三个人之间铺开一道均匀的暖色。她听到他说了一句什么，听不清内容，也没有偏过头去确认。
夜里苏念躺在床上，傅司珩关了灯。苏念说："你今天跟她说话的时候，说了什么？"傅司珩说："我说你今天乖不乖。"苏念说："那她怎么回你的？"傅司珩说："她没回，但她看着我了。"苏念没有接话，侧过