了一会儿才开口：“她从来没跟我说过这些。”苏念说：“可能以前没人问。”傅司珩低头看着桌面，指腹沿着茶几边缘划了一道：“你问她了？”苏念说：“她自己说的。”傅司珩没有再接话，但他的目光在桌面上多停了一会儿，像在确认一件他从未触碰过的事。
过了几天，苏念在厨房抽屉里找东西的时候，发现抽屉最里面多了一个小本子。她拿起来翻开，前面几页是空白的，翻到中间，看到了傅司珩的笔迹。上面列着几行字：“待产包清单——已检查。体温计。充电器。拖鞋。吸管杯。”每一行后面都打了一个小小的勾，笔迹清晰，像一个从未被说出口的承诺。苏念合上本子放回原处，没有告诉他她发现了这个本子。
那天晚上苏念走进卧室，傅司珩正靠在床头翻手机。她走过去爬上床躺下，在关灯之前说了一句：“你那个本子我看到了。”傅司珩的手指在屏幕上停了一下：“什么本子？”苏念说：“厨房抽屉里的。”傅司珩把手机放到床头柜上，没有接话。苏念说：“你什么时候写的？”傅司珩说：“你收拾待产包那天。”苏念说：“那你为什么要放在厨房抽屉里？”傅司珩想了想：“因为你每天都会打开那个抽屉。”苏念没有接话，伸手把灯关了。黑暗里苏念翻了个身，朝他那侧靠了靠：“你那个本子，以后也记点别的。”傅司珩说：“记什么？”苏念说：“记她第一次笑、第一次翻身、第一次叫爸爸。”傅司珩在黑暗中安静了几秒：“那要很多页。”苏念说：“那就多买几个本子。”傅司珩没有说话，但苏念感觉到他的手从被子边缘伸过来，碰到她的手臂，然后沿着手臂滑下去，停在她的手旁边，没有握住，只是停在那里。苏念把手翻过来，掌心朝上，他的手指滑进她的掌心里。
窗外的月光从窗帘缝隙落进来，在床尾留下一道细长的白线。苏念闭着眼，她感觉到他握着她的手，力道很轻，像在确认一件已经确认过很多次的事，她还在那里，他也还在那里。待产包已经准备好了，等着那一天到来。她不需要再检查什么，她知道那本子被放在她每天都会打开的抽屉里，他们会一起等那个日子到来。