苏念开始收拾待产包的那天，傅司珩站在卧室门口看了好一会儿。
她蹲在地上，把东西一件一件码进一个深蓝色的行李袋里，几件婴儿连体衣、两包尿不湿、小毯子、产褥垫、自己的睡衣。她每放一样，就伸手进去按平一下，像在给那堆东西找一个不会晃荡的位置。腰弯下去又直起来，动作比平时慢了一些，但每一样东西都放在该放的位置。
傅司珩走过来蹲在她旁边：“你在装什么？”苏念说：“待产包。”傅司珩看了一眼那个已经装了半满的行李袋，里面整整齐齐，像出门旅行要带的东西。苏念说：“你看看有没有漏的。”傅司珩蹲在那里翻了翻，过了几秒他起身走出去，回来的时候手里多了一个小盒子。他把盒子放进袋子里：“体温计。”苏念看了一眼：“你买的？”傅司珩说：“上次药店看到的。”苏念没有多问，把盒子往旁边挪了挪，让它在袋子里跟其他东西待在一起，像给一个已经归位的新成员挪出半个身位。
第二天晚上，傅母来了。她在客厅里坐了一会儿，端详着茶几上那个已经装好的行李袋：“你准备得太早了吧？”苏念说：“先收拾好，省得到时候手忙脚乱。”傅母低头翻了翻袋子里面的东西，边翻边调整，把毯子叠成更窄的长条，把睡衣口袋朝外放，把拖鞋用塑料袋裹了一层，然后将袋口重新收紧：“这样好拿一点。”苏念看着傅母蹲在茶几边整理行李袋的背影，腰微微弯着，肩线被灯光勾勒出轮廓。她想起傅母第一次来送汤的那天，站在门口不肯进来，现在她蹲在地上替她整理待产包，像在替一间临时的屋舍查看每一道缝隙是否封严。苏念站在旁边看着，没有上前帮忙。傅母站起身，拍了拍手上的灰：“行了。”
苏念把行李袋重新拉好，放在墙角。傅母走到门口换鞋的时候忽然停下来：“念念。”苏念说：“嗯？”傅母没有回头：“我当年生司珩的时候，没人帮我收拾这些东西。”苏念站在玄关，看着傅母的背影停在那道门缝里：“那时候我婆婆身体不好，我妈在外地。”她的声音不高，像在念一段早已不痛了的碑文。苏念说：“那您怎么弄的？”傅母说：“自己收的。漏了两样，护士借给我用的。”她说完推开门走了出去，像那句话不是留给苏念的，只是路过时不小心掉下来的。
晚上苏念坐在沙发上，把傅母说的话转述给了傅司珩。傅司珩听完没有说话，沉默