浅灰那双是新的，刚剪的吊牌还放在鞋柜上。
沈清辞换了鞋。客厅不大，陈设很简单——一张布面沙发，一个茶几，一台电视。墙上挂着一张黑白照片，是年轻时候的顾江宇，穿着工作服，戴着安全帽，站在工地上笑。
顾深在沙发上坐下。石怀青去厨房倒水。沈清辞注意到茶几上放着一本相册，翻开的那页是顾深六岁左右的照片——穿着小学校服，站在工地围墙边。
石怀青端了三杯水出来。都是白开水，冒着热气。她在单人沙发上坐下，背挺得笔直，没有靠靠背。
“说吧。什么事。”
“妈。纪怀德之前在鸿门宴上说过一句话——说我爸当年是为了一个女人，才做的阴阳图。他承认阴阳图是编的，但‘为了一个女人’这件事，我想听你说。”
客厅里安静了几秒。墙上的老钟滴答走着，秒针一格一格跳动。
石怀青放下手里的杯子。不是慢悠悠的放，是稳而重的——杯底磕在茶几上，发出一声轻响。
“那个女人是我。”
顾深没有动。沈清辞放在膝盖上的手指微微收拢。
“你爸不是为了我做坏事。是为了娶我，跟他家里闹翻了。他家嫌我妈是乡下来的，不同意。你爸拍桌子说——她是好人，你们认不认我都要娶。然后就带着户口本从家里搬出来，住工地板房，一个月吃挂面。后来有了你，他才跟家里慢慢缓和。项目那段时间他不常回家，有一次回来说他妈又在骂，连带把我也算上了。他说压力大。但他从来没后悔——他说娶对了人。”
石怀青的声音平得像一面湖。不抖，不快。但每一个字都掷地有声。
“纪怀德知道这些。因为他们是同乡。他把这件事改了——把你爸为了娶我跟家里吵，说成为了我做阴阳图。不是。你爸这辈子做事有底线。不偷工，不减料，不害人。他唯一一次翻脸——是他妈说我配不上他。他摔了碗走的。”
顾深坐在沙发上的姿势没有变。他看着墙上那张黑白照片，看了很久。然后起身走到照片前，把相框摘下来，翻到背面。
背面贴着一张便签纸，钢笔写的四个字，已经褪色成淡蓝色。
“她要什么。——江宇。”
“这是你爸写的。”石怀青说，“不是写给别人的。是问他自己——她要是爱一个人，要的是什么。后来他跟我说，他在工地想了很久。答案很简