“今晚你睡那间。我睡这间。”
“行。”
“被子够吗？”
“够。”
“枕头呢？”
“够。”
“那你早点睡。”
“你也是。”
他走进主卧，关上门。沈清辞坐在沙发上，关掉电视。客厅静了下来，能听到暖气片里水流的轻响，咕噜咕噜。
她站起来，走到客房门口。推开门，床还是下午的样子，浅灰色床单，白色被子，两个枕头。床头柜上放着她的笔记本和眼镜盒，充电器的线从插座上垂下来。
她换了睡衣，躺到床上。被子很轻，却不冷。枕头不高不低，刚好。床垫比她家的硬，但硬床对腰好。
窗外有车经过的声音，轮胎碾过路面，由远及近，又渐渐远去。小区很安静，比她家那边安静太多。她家楼下晚上经常有人吵架，喝多了吵，夫妻吵，租户和房东吵。这里没有。
她拿起手机，发了一条消息：顾深。
他回：嗯。
沈清辞：床垫有点硬。
他：习惯就好。
沈清辞：你的床垫也硬？
他：嗯。
沈清辞：那你腰还酸吗？
他：不酸了。
沈清辞：为什么？
他：硬床对腰好。
沈清辞笑了一下。沈清辞：那你还说沙发床腰酸？
他：沙发床太软了。不是硬的问题。
沈清辞：那你怎么不早说？
他：说了你让我睡床？
沈清辞：不是。
他：那说了有什么用？
沈清辞没回。过了一会儿，他又发了一条：晚安。
沈清辞看着这两个字，打了两个字发出去：晚安。
她把手机放在枕头边。躺平，看着天花板。他家的天花板没有裂缝，干干净净的白色，中间有一盏吸顶灯，周围一圈石膏线。
她盯着那盏灯看了几秒，然后翻了个身，面朝窗户。窗帘拉严了，透不进光。房间里很黑，什么都看不见。
但她知道他在隔壁。隔着一道墙。
她没有立刻闭眼，身体慢慢放松下来。眼皮沉了，呼吸匀了，意识像水一样，从指缝间缓缓流走。
窗外的任何声音，她都没听到。
睡了。