着一盏台灯和一本翻了一半的书。
“我睡哪？”她问。
他指了指走廊另一头。“那间。”
她走过去，推开门。一间比主卧稍小的房间，有窗户，能看到小区中庭。床已经铺好了——浅灰色床单，白色被子，两个枕头。床头柜上放着一盏台灯，空的，没有书。衣柜是空的，衣架整齐挂在里面。
“什么时候铺的？”
“昨天。”
“你不是说等我想好了再说？”
“先铺了。用不上再收。”
沈清辞站在房间中央，看了一圈。窗户开着一条缝，风拂动窗帘一角。阳光斜照进来，落在地板上，落在床沿。
“行。”她说。
她把行李箱放倒，拉开拉链，开始把衣服往衣柜里挂。他站在门口看着。
“要我帮忙吗？”
“不用。”
“那我去公司了。”
“今天不是周五吗？”
“嗯。有个会。”
“几点回来？”
“晚上。”
“吃什么？”
“你做主。”
“那等你回来再说。”
他点了头，走了。门关上的声音很轻，咔嗒一声。
沈清辞一个人站在房间里，继续挂衣服。冬天的衣服不多，挂完还剩一半衣架。她把洗面奶和乳液拿进洗手间，放在洗手台上。洗手台上本来只有他的东西——一支洗面奶，一瓶须后水，一把剃须刀。她的东西放上去，台面瞬间满了。
她又回到房间，把笔记本和笔放在床头柜上。把充电器插在床头插座，线绕好搭在床头柜边缘。把眼镜盒放在笔记本旁边。把手机放在眼镜盒旁边。
站远了看——床头柜上有了生活痕迹。不再像样板间了。
下午，她去了一趟超市。小区门口有一家大型超市，步行五分钟就到。她买了鸡蛋、西红柿、青菜、肉馅、面条、大米、酱油、醋、盐、糖。又买了葱姜蒜，一瓶料酒，一桶食用油。结账时装了两大袋，拎着有些沉。
到家，把东西一样一样放进冰箱和橱柜。冰箱满了。灶台上有了瓶瓶罐罐。橱柜里的碗碟不够用，她翻了翻，只有四个碗、两个盘子、几双筷子。不够。她在手机上记了一笔——买碗，买盘子，买砧板，买刀。
他的刀只有一把，切菜用的，剁不了骨头。
五点，她开始做饭。淘米煮饭，西红柿炒鸡蛋，清炒青菜，肉末茄子。肉馅需要现剁