亮，不腻。
到家的时候三点多。她把五花肉洗干净，焯水，捞出来沥干。锅烧热，不放油，把肉块放进去煸，煸到表面金黄，油脂逼出来。这个步骤最关键，煸不够肉腻，煸过了肉柴。
肉煸好了盛出来。锅里留底油，放冰糖炒糖色，冰糖化了，变成琥珀色，冒小泡的时候把肉倒进去，翻炒上色。加料酒、生抽、姜片、八角、香叶，倒可乐，没过肉块。大火烧开，转小火，盖上锅盖。
小火慢炖。厨房里漫开红烧肉的香气，甜咸交织，肉香混着香料的气息，从厨房飘到客厅，再飘到走廊。
沈清辞靠在厨房门框上，闻着这股香气。小时候她妈炖红烧肉，她就守在厨房门口等，闻到香味就知道快好了。
手机震了。顾深：我在路上了。
沈清辞：嗯。肉快好了。
顾深：闻到香味了。
沈清辞看着这行字，停了一下。她走到窗前，往下看了一眼——楼下路边，停着那辆黑色轿车。他坐在驾驶座，车窗摇下来一道缝，正抬头往上看。
沈清辞看着他的车，他看着她家的窗户。隔了六层楼，看不清彼此的表情。
她发了条微.信：上来。
他回：嗯。
车熄了灯。他从车上下来，关上车门，走进单元门。
沈清辞站在窗前没动。楼道里的灯还是坏的。她听着他的脚步声从一楼到二楼，二楼到三楼，三楼到四楼，四楼到五楼，五楼到六楼。每一步都清晰可辨——走得不快，但很稳。
敲门声。
她去开门。他站在门口，穿一件黑色薄羽绒服，领子竖得很高，鼻尖冻得发红——外面风大。手里提着一个超市的塑料袋。
“买的什么？”她问。
“酒。”
他换了鞋，把袋子放在餐桌上。沈清辞走过去看了一眼，是一瓶红酒，不是什么贵牌子，但她见过这个牌子——上次在他家吃饭，他开的也是这个。
“你喝红的？”她问。
“偶尔。”
沈清辞回到厨房，掀开锅盖。肉炖得差不多了，汤汁收了一半，颜色红亮，油润润的。她加了一点盐，大火收汁，翻了几下，关火。装盘，撒了几粒葱花。白瓷盘里，红烧肉一块一块码着，肥瘦相间，皮Q弹。
端上桌。
顾深站在餐桌旁边看着她端菜。红烧肉，清炒西兰花，一个蛋花汤。两碗米饭，两双筷子。
两个人