“我不会被怎么记得——因为读者是否会记得‘福尔摩斯’这个名字，对我不构成有效问题。”福尔摩斯无所谓地说，他甚至耸了耸肩膀，摊开了双手。
“我关注的是那些需要在被发现时能被找到的东西。至于名字是否会留在某个人的记忆里——那不是我的职责范围。”
“但你在问我的时候，却换了另一种标准。”查尔斯的气焰又弱了下去。
“因为你不是咨询侦探。”福尔摩斯说，“你是一个作家。而作家的意义，一部分取决于被阅读。被记住。被讨论。你写的每一样东西，都在为你构建一个可以被记住的方式。”
“所以你在替我考虑，如果那些方式相互矛盾怎么办。”
“我在替你考虑，”福尔摩斯说，“如果那些方式相互矛盾，而你还没有准备好应对它们，那它们可能会在某一天给你带来一种你不太容易处理的不适。”
不适。
查尔斯不确定他感到的究竟是“不适”还是别的什么，也许是恐惧——对自身存在的一种隐约的怀疑。
他在这个世界里为自己搭建的所有形状——凯普莱特、蒙太古、潘——它们真的是他吗？
还是说，它们只是一层又一层被他精心裁剪的壳，用来掩盖那个从未真正出现在任何一本作品里的原始版本？
“华生，”他说，转向他的医生朋友，“你写过关于你自己的记录。你写在阿富汗的笔记，写在贝克街的观察，写那些你自己正在经历的事情。
“你会把它们放在一起读吗？读的时候——你会觉得那是在读你自己吗？”
华生放下了原本插在口袋里的手，认真地看着他。
“我偶尔会翻看那些旧笔记，”他说，“但我不太会把它们当作‘我自己’来阅读。它们更像是一系列快照——记录了某个特定时刻里，我对某些特定事情的感受。
“有些快照看起来像是另一个人拍的。但那不意味着它拍的不是我。只是那时候的我，和此刻的我不太一样。”
他停了一下，像是在斟酌措辞。
“我在想，也许你担心的是同样的东西——也许你在担心，那些故事、那些声音、那些笔名，它们会不会盖过那个最开始的人。”
查尔斯没有回答。
但他也没有否认。
这个沉默本身就足以构成一个答案。
福尔摩斯的声音再次响起来，这一次像是他已经完成了自己最初的提问，现在只是在对一个正在进行的进程进行观察。
“你知道吗，凯