福尔摩斯切开一块面包，蘸了蘸汤汁，用一种不经意的语气问道：
“你下午一直在写信？我经过你门口时闻到了很浓的墨水味，那种特定的蓝黑墨水——是给莫里亚蒂的信？”
查尔斯抬头看了他一眼：“是的。他来信了。”
“他还好吗？”
“他很好。他在信里提到了《小行星力学》的进展，还说我那篇关于素数分布的论文他读了很多遍。”
福尔摩斯把面包送入口中，咀嚼，吞咽，然后说：“读了很多遍。这是一个相当高的评价——对于他来说，大概相当于别人说‘挺好的’。”
华生也接话道：“你就没有觉得——就是从那篇论文之后，你的思考方式完全变了？”
“我感觉可能不是完全改变，”查尔斯沉吟了一下，谨慎地回答了这个问题。
“更像是——我在用一种更从容的方式和我的思考方式相处。”
“那你最近在写的那篇童话呢？”福尔摩斯问，语气带着那种介于真诚好奇与温和试探之间的平衡，“它进展如何？”
查尔斯放下叉子，感到三个人——华生、福尔摩斯、哈德森太太——的目光都落在他身上。
“它已经写完了。我把它寄给了道奇森教授，想听听他的意见。如果他觉得它值得被看见，我才会考虑下一步。”
“那你会介意我们读它吗？”华生用一种比问句更接近请求的语气说，“不是现在——等它准备好了的时候。”
查尔斯毫不犹豫，“会的。等它准备好之后。但可能会需要一些时间。”
“时间我们有。”福尔摩斯的语气依然保持着那种随意的状态，但查尔斯注意到他的姿态正在发生一个微妙的变化——他在用一种更专注的方式坐着。
“但我一直很好奇一件事。”
查尔斯没有说话，继续吃着自己的晚餐，只是抬了一下眉毛示意他在听。
“你有一种——难以形容的疏离感。”福尔摩斯说。
查尔斯因为这个诡异的起手句式呛了一下，他的视线落在福尔摩斯身上，下意识想说点什么，被福尔摩斯抬手制止了。
“我在认识你最初的那段时间里就已经注意到了这种特质。”福尔摩斯继续自己的话，“你非常善于融入任何环境，但同时你似乎从未真正沉浸其中。你总是在场，却总有一部分在不远处旁观。
“这种特质使你很擅长写小说——你能够从高处观察那些你笔下的人物，而不被他们的情绪完全带走。
“但，你有没有