“那说明他正在用测试那些句子的连贯性。”福尔摩斯说，“很多作家都会这样做。写诗的人尤其如此——他们需要听到那些词是否合适。”
“所以你也观察过。”
福尔摩斯用一种近乎无害的语气开口，“观察是我的天性。不过，关于那本笔记本的具体内容，我确实没有任何信息。他在那方面相当谨慎。”
华生沉默了片刻。他放下茶杯，双手按在桌面上，用一种带着决断力的语气说：“福尔摩斯，我想拜托你一件事。”
福尔摩斯的眉毛微微挑了一下，通常华生请求帮忙时都是关于案件的，但此刻他的表情显然不是。“你说。”
“你暂时先别告诉我。”华生说，“我要自己来查。”
福尔摩斯那双灰色的眼睛在烛火中闪烁了一下，像是在确认自己没有听错。“你要自己调查凯普莱特在写什么？”
“是的。”
福尔摩斯带着一丝好笑地问：“那为什么你觉得我会知道？”
华生理所当然，“因为你肯定知道——你是福尔摩斯！”
福尔摩斯放弃了，“——为什么你想知道凯普莱特现在写什么？”
华生靠进椅背，双手交握放在腹前，那姿态带着一种学者式的郑重，“因为这是他第一次表现得如此在意一件事。
“他写《无人生还》时没有这样，写《发条夜莺》时没有这样，写那些数学论文时也没有这样。
“但这一次，他把自己关在房间里，连吃饭都舍不得放下那本笔记本。”
他停顿了一下，像是在整理接下来的措辞。
“我想知道是什么东西让他这么投入。”
第二天早上，华生开始了他所谓的“调查”。
他的方法相当朴素，出于绅士的素养，他做不出任何越界的举动，所以他只是开始更仔细地观察查尔斯的日常习惯。
他注意到查尔斯每天早晨会在窗边坐一会儿，用那种看向远处的目光注视着窗外的老榆树。
那盆薰衣草被放在了书桌靠窗的那一侧，查尔斯偶尔会伸手碰一下它的叶片，像是在确认它依然在那里。
查尔斯浑然不觉。
他甚至没有意识到自己正在被观察，因为他完全沉浸在那本笔记本的世界里。
他写彼得·潘，写永无岛，写那些被遗忘的想象如何在潮水中化为沙粒，写一个不会长大的男孩如何在世界的边缘飞行，无法着陆。
第三天清晨，他写完了初稿。
他放下笔，靠在椅背上，感到自己的手腕正在以一种酸麻