接下来的几天，查尔斯像是被那本空白的笔记本吸进去了一样。
每天早晨他下楼吃过早餐，便回到自己房间，关上房门，直到午饭时分才重新出现。
午后他偶尔会坐在起居室壁炉边喝茶，但手里依然握着那本笔记本，偶尔低头写几行，然后迅速合上，仿佛怕有人在他看别处时偷看那页的内容。
华生第一次注意到这个异常，是在第三天上午。
那天他路过查尔斯房门时，门虚掩着，缝隙里漏出笔尖划过纸面的沙沙声。
那种频率与写侦探小说时截然不同——写《泰晤士河上的惨案》时，查尔斯的笔速是均匀而节制的，像一个正在布设精密机关的钟表匠。
而现在那种沙沙声更加绵长，有时停顿许久，然后忽然爆发出一连串急促的书写，像是在追逐一个正在逃逸的念头。
华生没有推门。他只是在走廊里多站了几秒，然后继续走开了。
当天晚餐时，他注意到了另一件事。
查尔斯吃得很慢，目光偶尔飘向自己放在桌角的那本笔记，当福尔摩斯问起他最近在写什么时，查尔斯抬起眼，表情带着一种罕见的警觉。
“——还没写完。”他说，语气简短而礼貌。
福尔摩斯显然察觉到了什么，但只是点了点头，没有再追问。
华生的眼神犀利了起来。
晚饭后，查尔斯上楼回了房间，华生看向福尔摩斯。
福尔摩斯正坐在他那把扶手椅里，手里拿着一本摊开的旧书，一页一页读着——侦探正在勤奋地往大脑里搬运新知识。
“福尔摩斯。”华生压低了声音，动作间都带了几分鬼鬼祟祟的感觉，“你知道他在写什么吗？”
福尔摩斯从书页上方抬起目光，“我知道他在写一本他不想让我们提前看到的书——我以为你也知道？”
华生轻咳了一声，注意到了自己的事态，理了理衣服下摆，“我问的不是那个——我的意思是，你知道具体的题材吗？”
“我只知道他说过让我等着，以及，那可能是童话。”福尔摩斯说，语调带笑，“但童话这个分类是在太宽泛了——从格林兄弟到安徒生，从会说话的狐狸到在海里寻找灵魂的人鱼，所有这些都被称之为‘童话’。”
华生叹了口气，给自己倒了杯热茶。
“你有没有注意到他那本笔记本？”华生问，“他几乎不离手。吃饭时放在桌角，出门时夹在臂弯里，我昨晚从书桌前路过他的房间，听见他在念出声——念给自己听。”