他拥有什么神奇的力量。】
【他不会变老,是因为他不记得自己昨天做过什么,不记得自己刚才说过什么,不记得那个曾与他并肩坐在礁石上仰望星空的人叫什么名字。】
【他总是在忘记。】
【每忘一次,他就变得更轻一些,更空一些,更接近一道可以穿过任何缝隙的风。】
【但那些被他忘记的东西——那些被丢弃的想象和梦想——并不会真的消失。】
【它们会落在永无岛的边缘,被潮水浸泡,被阳光晒干,然后变成细碎的沙粒。】
【正是那些东西构成了永无岛——一座遗忘之岛。】
【……】
他写这个故事的时候,用的是一种完全不同的语调,蓬松,柔软,像一堆晒过足够太阳的棉花,正在被慢慢推开。
查尔斯放下笔,感觉手腕有些发酸。
他重读了一遍自己写下的那些句子,感到了一种自己曾在很久以前——在另一个世界,另一种生活里——感受过的东西。
那时他大概十二三岁,坐在图书馆靠窗的位置,窗外的榕树叶呼啦啦被风吹得乱响。
小小的他读着《彼得·潘》,也许世界上真的存在一个地方,在那里他不需要成为任何人,只需要做他自己。
【……】
【而当一个孩子第一次意识到“明天”这个词的重量时,永无岛就从他的视野中消散了。】
【孩子们丢失想象的方式有很多种。】
【有些是在某个寻常的早晨,当他们第一次意识到“今天”和“明天”是不一样的——从那以后,他们就开始计算天数,开始等待某个更重要的时刻。】
【而那个此刻坐着的窗台、那棵正在摇动的树、那只刚刚飞过的鸟,就不再是完整的了。】
【还有一些孩子,是在某次被要求“认真一点”的时候丢失了他们的想象。】
【他们学到了一种新的规则:有些事情是重要的,有些事情是无关紧要的,而想象属于后者。】
【从那以后,每当他们的思绪飘向那些没有用处的角落,他们都会把它拉回来,告诉自己不要想那些没有意义的事。】
【……】
查尔斯一边写,一边感到一种微妙的满足。
原著的彼得·潘是一个拒绝长大的男孩,带着一群迷失男孩在永无岛冒险,与海盗战斗,与印第安人打交道,与小仙子相爱相杀。
而他笔下的这个彼得·潘,更像是一个忠实的守夜人,一种更接近“遗忘”本身的人格化存在。
【……】
【——