接待到推理到建议解决方案的全过程。
当那位女士终于带着一种混合着释然和不安的表情离开时，查尔斯注意到她把帽檐重新压低了一些，步伐也比来时快了一些。
门关上了。
福尔摩斯靠回椅背，双手交握放在腹前，姿态带着一种完成一项小任务后的松弛。
“这种案子的难度，”他说，语气带着一种近乎是漫不经心的随意，“大概相当于你在一堆小说里辨别出哪本是凯普莱特的作品。”
他说话时目光甚至没有从天花板上移开，像是在自言自语。
查尔斯原本正要转身回到自己的房间，闻言脚步一顿，直接停在了楼梯口。
他回头，有点诧异地说，“什么？”
福尔摩斯终于把目光从天花板上收回来，落在查尔斯脸上，嘴角那抹若有若无的笑意变得更加明显了一些。
“我说，这种案子的难度，大概相当于——”
“我听到了。”查尔斯打断他，“你在说我的作品很容易被认出来。”
“我只是在告诉你一个观察结果。”福尔摩斯说，语调依然带着那种让人想要反驳的轻快，“你的风格是很明显的。即使不署名，熟悉你作品的人也能在一堆稿纸里把你挑出来。这是一种才能，也是一种局限。”
“为什么说这是一种局限？”查尔斯有点不服气。
”局限性本身未必是坏事。它意味着你有一个稳定的核心，读者知道该期待什么。但如果你想要尝试一些不同的东西，那个核心可能会困住你——当然，我不是作家，这只是我的猜测。”
福尔摩斯光棍地一摊手，又丝滑地陷进了椅子里。
查尔斯站在门口，感到自己正在咬紧后槽牙。
他很难形容他现在的情绪——带着一点好笑，一点对福尔摩斯这种行为的无可奈何，和一点被说中之后的不甘心。
他确实在尝试写出不同的东西。
那本空白的笔记本还摊在他楼下的书桌上，等待着被填满。
但每次他提起笔，那些句子总会溜回他已经熟悉的感觉——悬疑的节奏，克制的叙述，略带疏离的语气。
“你说得倒轻巧，”他说，“像你这样的——你做什么事都那么轻松。”
福尔摩斯闻言，眉毛微微抬了一下，像是听到了一句意外的台词。“轻松？”
“不是吗？随便看一眼就能推断出怀表的下落，随手写封信就能解决一桩三个月的悬案。”查尔斯靠在门框上，双臂交叉，“你在自己的领域里已经做到极致了，