亚瑟依然没有完全理解那些信息之间的连接，但查尔斯已经看到了它们正在缓慢地聚拢成形的那个真相。
他正要开口，走廊里传来一阵脚步声——比哈蒙德先生的步伐更重，更急促，像是从某个遥远的地方一路赶到此处，靴底与石板地面接触的时候带着一种长途跋涉后的疲惫。
脚步声在门外停住了。
然后是敲门声。三下。
莫里亚蒂从书桌后站起身来，他的动作依然从容，但查尔斯注意到他的目光在门的方向停留了比正常情况更久一些。
“请进。”
门被推开了。
门外站着一个查尔斯从未见过的人。
那人约莫五十岁上下，身形瘦长但脊背挺直，脸上刻着几道与年龄相符的纹路，但比同龄人更深一些，像是常年被某种沉静的责任感压出来的痕迹。
他穿着一件深灰色的大衣，肩上和衣领上都沾着长途旅行中会留下的尘土。
“亚瑟少爷——！”他的声音里带着点激动和一点恭敬。
亚瑟抬起头来，因为近视，他的表情从茫然变成了困惑，又从困惑中缓慢地浮现出一种近乎笨拙的如释重负——他看起来有点想哭，以至于嘴唇都跟着抿了一下才勉强端得住。
“赛尔温先生！你怎么会在这里？”
查尔斯终于把那张面孔和亚瑟偶尔提到的人对上了号。赛尔温先生。布莱克家的管家。
他记起亚瑟说过的一些话：
说这位管家陪着他父亲已经快二十年了，说整个布莱克庄园里没有第二个人比赛尔温更清楚每一把钥匙对应哪扇门，说赛尔温先生是那种你半夜醒来只要在走廊里听见他的脚步声就会觉得一切都妥当了的人。
那位管家迈步走进了房间，他首先朝着书桌的方向微微欠身，又转向亚瑟，方才扫视房间时的冷静被一层柔软的担忧覆盖了。
“老爷派我来的，他听说托马斯少爷和您之间有一些事情需要处理，他担心情况变得复杂，所以让我来一趟。”
说着，他转向了莫里亚蒂，语调里带着一丝熟稔，“刚好我赶上了最后一班从诺福克出发的火车，刚到不久，这边一片混乱，只好先来找您了，莫里亚蒂教授。没想到亚瑟少爷也在您这里。“
他顿了顿，吸了一小口气，用一种尽力克制了但仍显得小心翼翼的语气说，“不过——恕我直言，亚瑟少爷，您看起来不太好，是发生什么事情了吗？”
亚瑟张开嘴，没说出话，取而代之的是一阵剧烈的喘息，他的嘴