查尔斯感觉自己快不行了。
他刚才还在为亚瑟的死而悲痛欲绝。
他甚至已经开始想该怎么写信告诉亚瑟的家人，该怎么面对那张空出来的椅子，该怎么在以后的日子里路过那棵歪脖柳树时假装它只是一棵树。
然后莫里亚蒂说：他活着。
这像是一把刀猛地从胸膛里抽出来，带来一种几乎和刺入时同等剧烈的疼痛——因为那把刀抽出来之后，他才意识到之前那几分钟自己一直在流血，一直在被贯穿，而他竟然没有倒下。
最后，他听到自己笑了。
那笑声从喉咙深处涌上来，短促而破碎，像是被堵塞了很久的水管终于找到了一条裂缝。
他立刻咬住了下唇，试图把那奇怪的声音压回去，但更多的碎片正在他的胸腔里松动，在夜风中显得格外突兀。
“他还活着。”他说，用力捂着脸，声音从掌心里闷闷地传出来，像是对自己说，又像是对莫里亚蒂说，“他还活着。”
莫里亚蒂没有安慰，只是安静地注视着他。
查尔斯感到一种剧烈的眩晕从后脑勺涌上来，像是整个人正在被一只看不见的手缓慢地推倒。
那盏路灯的光在他视野中碎裂成无数细小的金色碎片，又缓缓地重新聚拢。
他的呼吸变得越来越浅，越来越快，像是肺叶正在拒绝接收空气。
“凯普莱特。”
他听到莫里亚蒂的声音。
“凯普莱特，你的呼吸太快了——”
查尔斯以为自己会直接跪在石板地上——那会疼，但此刻他不在乎——但在他完全跌倒之前，一只手稳稳地扶住了他的胳膊。
他转过头，看到华生站在他身侧。
医生脸色依然苍白，嘴唇抿成一条线，但他的动作很坚决。
他扶着查尔斯的胳膊，引导他缓慢地蹲下，让他的背靠在灯柱上，然后蹲在他面前，一只手搭在他的手腕上。
“你脉搏很快。”华生说，声音很低，“慢慢呼吸。”
查尔斯想说话，他感到自己的眼眶正在发烫，那种热度来得毫无预兆，像是一堵墙在没有任何预警的情况下开始崩塌。
“他——”他开口，声音嘶哑。
“华生，”他吸了一口气，又在呼气的时候猛地呛住了，“亚瑟没有死。”
华生的动作顿住了。
“什么？”
“死的不是他。”查尔斯感到那些话正在以一种不受控制的速度涌出来，他无法控制语速，也无法控制内容。
他颠三倒四地说着，抓着华生的袖口，那片布料在他指间