夜风从河的方向吹来，带着水汽和某种正在腐烂的植物的气味。
查尔斯·C·凯普莱特穿过那片光与影的边界，朝着站在宿舍楼侧面的那个人走去。
他的步伐比他自己意识到的更快，鞋底在石板上发出急促而干燥的声响，像是某种正在加速的计时器。
但他感觉自己整个人是飘浮着的，像是一张被风卷起来的卫生纸，飘飘荡荡、飘飘荡荡。
莫里亚蒂姿态没有变化，双手依然垂在身侧。
他的轮廓在昏暗中显得格外清晰，像是用一把锋利的刀从夜色中裁出来的，于是也格外突兀，甚至有一种幕后真凶的感觉。
查尔斯在他面前两步远的地方站定，发现自己正在喘气。
他不知道自己是从什么时候开始喘气的，也许是下楼梯的时候，也许是从那间弥漫着油灯和死亡气味的房间里走出来的时候。
肺部的旧病灶在这种时刻总是格外懂事，它不发作，只是沉默地提醒他它的存在。
他还有话要问。很多话。关于亚瑟，关于那封信，关于福尔摩斯为什么会出现在牛津，关于这整件事——
——但他走到莫里亚蒂面前时，发现自己张开了嘴，却什么声音也发不出来。
他的喉咙像是被一层保鲜膜封住了。
莫里亚蒂低头看着他。那双琥珀色的眼睛在暗处显得比平时更深，边缘处隐约有一点反光，让它们看起来像两块浸泡在酒中的冰球。
“你还好吗？”
这问题问得如此平淡，如此日常，像是他们只是在某个普通傍晚的走廊里碰面，而不是站在一具刚刚被确认了身份的尸体不远处。
查尔斯想回答“不好”，但他的声音依然卡在某个地方。
过了好一会儿，查尔斯终于听见自己的声音从喉咙深处被挤出来：
“你知道什么？”
这个问题本身是模糊的。
你知道什么——关于亚瑟？关于这个案子？关于福尔摩斯为什么会来？
它像一个被随意投掷出去的网，网孔太大，几乎什么都兜不住。
但莫里亚蒂似乎读懂了它底下的那个更具体的问题。
“我知道亚瑟·布莱克没有死。”
查尔斯站在那里，感觉自己的大脑正在用非常慢的速度处理这一句话。
每个字都像是用另一种语言写成的，需要他逐一翻译才能理解它们的含义。
“你说什么？”
“我说，我知道亚瑟·布莱克没有死。”莫里亚蒂重复了一遍，语调与第一遍完全一致，“我现在就可以带你去见