？”
查尔斯想了想。
“真名。这本书的性质不一样——它是一本数学专著，不是小说。”
亚瑟点了点头，他放下空杯子，用一种更认真的语气说：
“说到小说——你最近还有在写吗？《发条夜莺》的连载快要结束了吧？你接下来打算写什么？”
查尔斯靠在那棵老柳树的树干上，目光越过河面，落在一片被阳光照亮的草地上。
他确实在思考这件事，只是还没有完全成形。
“我最近在想一个构思——关于一些更通俗的。”他说，“侦探小说那种。”
“说到这个，你有没有看过《无人生还》！那是我看过最好看的侦探小说，我给你讲——”亚瑟眼前一亮，很快顿住了。
“——等下。”
他眯起眼睛，像是突然警觉起来，打量着笑而不语的查尔斯。
“凯普莱特和蒙太古，罗密欧与朱丽叶！你——你不会就是蒙太古吧！”