像练习到一半就放弃了。
他在岔路口停住，侧耳辨认了一下方向，然后拐向那棵歪脖柳树。
亚瑟坐在树根处那个他已经坐了一个学期的位置上，看起来在打瞌睡。
他的外套扣子解开了两颗，领带松散地挂在脖子上，手里捏着一本书，整个人像是刚刚结束了一场漫长战役的士兵。
“我听说食堂今天晚餐有烤牛肉，但等我赶到的时候只剩下土豆泥和肉汁了——肉汁还不错，土豆泥稍微有点凉。不过我现在处于一种‘只要是食物就行’的状态，所以它们吃起来都挺好。”
亚瑟的眼睛半闭着，无精打采地说。
查尔斯在旁边的草地上坐下。“那本书看起来不像考试内容。”
“它不是。”亚瑟合上那本书，用掌心压住封面，是一本装订简陋的诗集，封面已经磨损得看不清书名了。
“这是我上个月在旧书摊上淘到的，诺福克的一位本地诗人写的，出版于四十年前。
“几乎没人听说过他，但我读了几首之后，觉得他写得比那些被印了无数版本的人要好一些——可能是因为他没有被反复解读过吧，每首诗都干干净净，像一块刚刚被翻出来的石头。”
“那你现在还在读他？”
“在等一个合适的时机停下来。”亚瑟说着，把诗集往旁边挪了挪。
“考试结束了，我觉得我可以稍微喘口气了。明天我还得去学院办公室确认成绩提交的流程，但那是明天的事——今晚我只想坐在河边，等天完全黑下来，然后回去睡觉。”
查尔斯坐在那片草地上，看着河水在暮色中缓慢流动。
水面反射着远处窗口透出的零星光点，碎成细小的鱼鳞，在暗色的背景上明灭不定。
“今晚我去了一趟莫里亚蒂教授的办公室。他给我看了一封写给出版社的信——他打算重写《小行星力学》，邀请我作为合著者参与其中。”
亚瑟原本正在拔一根草茎的动作停住了，他过了几秒才抬起头。
“合著？你和他一起写那本书？”
“他说我的思考路径改变了那本书的结构，如果我参与剩余部分，它会比单独完成时更好。我还没完全决定如何回应，但我会尝试去写那几处空白。”查尔斯坦白道。
“你知道这意味着什么吗？”亚瑟把草茎放下来，用一种不太像他的郑重语气开口道。
“他不仅是认可你，他是在公开地把一部分东西交到你手上——‘合著者’这种身份在学院里是不一样的，它意味着