“我在准备结业考，还有一些翻译上的事情。我今晚还要去一个活动。”
“什么活动？”
“一个——嗯，应该算是一个文学社交活动，就是一些人坐在一起闲聊的那种。切斯特顿先生邀请的我。”
理雅各的语调微微抬了一下，像是惊讶。
“切斯特顿？他现在在读数学，你知道这件事吗？”
“我知道。是我给他推荐了一些入门读物。”
理雅各沉默了一瞬，然后他轻轻地笑了。
“这个学院有时候让我觉得它比我想象的要小。去吧，别在这里耽误你的晚间安排了。”
查尔斯站起身，把那几页译稿整理好放进文件夹里，在门口停了一下。
“理雅各先生——您读《楚辞》的时候，最先注意到的是什么？”
“一种异乡感。”理雅各毫不犹豫地回答，然后才犹豫了一下，像是在回忆很久以前某次阅读时的体验。
“那些句子是为那些再也不会回来的人写的。但写的时候，写作者已经在接受这个事实了。”
那晚的聚会地点在博物馆的一间小阅览室里，门是开着的，暖黄色的灯光从门缝里渗出来。
切斯特顿坐在靠窗的位置，看到他进来，站起身朝他微微点了一下头，那动作里带着一种此前没有的放松。
“凯普莱特先生，这边有空位。”
但查尔斯还没走到那个位置，就听到身后传来一阵急促而熟悉的脚步声——然后他的右胳膊被轻轻拉住了。
“嘿，我正到处找你——你果然也来了！”
是亚瑟。
他穿着一件比平时更正式一些的深蓝色外套，领带系得比平时更端正一些，但鼻梁上的眼镜依然滑到了同一个位置。
他的脸上带着那种混合着兴奋和某种恶作剧即将得逞般的表情，低声说：“我听说你今天要带译稿来，专门来给你捧场的。”
他拉着查尔斯往房间中央的座位走去，那动作像是在宣告某种所有权。
几个原本正在交谈的人抬起头来，目光在他们身上短暂地停留了一下。
查尔斯坐下来，亚瑟坐在他旁边。
切斯特顿也走了过来，在对面坐下，手里端着茶杯，目光落在查尔斯放在膝头的那几页纸上。
“你带了它。”切斯特顿说，“这意味着你对它有自信，是吗？”
“我带了。”查尔斯把《橘颂》的译稿放在桌面上，纸页朝着自己的方向。
他还没有完全准备好把它推出去。
亚瑟正在用一种“我等着看好戏”的表情打量着周