查尔斯沿着回廊往回走，雨还在下。
细密的雨丝在灯光中斜斜地织成一片灰蒙蒙的网，落在石板路上发出连绵不绝的沙沙声，像纺织机正在永不疲倦地工作。
他把《小行星力学》的校样本夹在臂弯里，用外套的下摆勉强遮住它，但雨还是在他肩头洇开了一片深色的湿痕。
“驯化”和“翻译”。
这两个词像是莫里亚蒂放在桌上的两枚棋子，一枚浅色，一枚深色。
查尔斯不确定它们属于哪一方，但他知道它们正在以某种方式决定他接下来的棋路。
——考试是框，是别人能看懂的语言，是那把需要把剑收回鞘的收势。
查尔斯咀嚼着这个比喻，感到一种被顺了毛般的宽慰正在替代他此前那股挥之不去的焦灼。
莫里亚蒂没有说“你需要变得和别人一样”——他说的是“你需要学会用两种语言说话”。
这意味着莫里亚蒂认为他已有的那种思维方式本身是有价值的。
但翻译是一件比驯化更复杂的事。
驯化是单向的，是你把自己揉成某种符合模具的形状，然后等待那个模具的验收。
翻译则是一种持续的双向运动——你从自己的语言出发，带着你的全部意涵走向另一种语言，然后在两种语言的交界处找到一个共同站立的地方。
他在那棵歪脖柳树下停住了。
雨滴从枝条的尖端滴落，在水面上激起一圈圈小而圆的涟漪。
查尔斯看着那些涟漪，忽然想起了那天在图书馆里，理雅各说过的一段话。老先生说翻译是一件“需要在每一个词上重新做决定”的事。
每一个词。
他在心里默念了一遍这个短语，感到它正在和莫里亚蒂所说的“每一步都需要被交代”以某种方式重合。
数学和文学比他最初以为的更相似。
它们都需要你从终点倒推回起点，都需要你在每一个节点上做出选择，都需要你为每一个选择提供理由。
查尔斯抬起头，发现雨势正在变小。
他继续沿着回廊往回走，脚步声在湿润的石板上发出轻柔的声响，被夜色稀释成一种几乎听不见的底噪。
他推开宿舍楼的门。
门廊里的空气带着旧木头和潮湿衣物混合的气息，是那种他已经逐渐习惯了却仍然会注意到的气味。
他走回宿舍，在黑暗里坐下，把《小行星力学》的校样本放在桌上，然后解开外套扣子，让它从肩头滑落。
他在想那个——关于被认真对待的重要性。
他在牛津