待了将近一个学期，已经完成了很多事：
学籍恢复了，债务结清了，发表了一篇被《伦敦数学学会报》通过的论文，写出了一部正在连载的小说，还开始了中文诗歌的翻译。
但他依然会在某些时刻感到自己像一栋没有被打好地基就开始砌墙的房子。
上面的墙已经砌得很高了，但他脚下的土地却依然松软，仿佛是沼泽地般无法承重。
那种感觉总是突如其来地造访。
比如深夜在图书馆里，他抬起头，看到那些古老的石灰岩墙壁，意识到自己只是在一个不属于他的世纪里短暂停留。
比如他站在莫里亚蒂的书房里，听他谈论轨道修正项和数学的诚实，然后感到自己正在被一种他无法完全把握的力量缓慢地推到某个方向的边缘。
查尔斯叹了口气。
第二天下午，天气终于放晴了。阳光从低垂的云层边缘倾泻下来，在湿漉漉的草地上投下长而柔和的光影。
查尔斯刚吃完晚饭，就看见切斯特顿托人送来了一张便条。
便条上的字迹比以前更工整了一些，像是写信人最近正在刻意练习让自己的字迹更加清晰可读，内容也很简短：
【凯普莱特先生：】
【明晚在博物馆阅览室有一场小型聚会——不是正式的文学沙龙，更像是一群对某类事物感兴趣的人聚在一起聊些还没被完全想清楚的话题。】
【如果你有兴趣，可以带一份你最近在翻译的东西来。如果有不便，也可空手前来。】
【切斯特顿。】
查尔斯把便条读了两遍。他注意到切斯特顿没有用“作品”这个词。
“你在翻译的东西”——这个措辞本身就带着一种小心翼翼的尊重，像是在说”我不知道它是什么，但我知道它对你重要”。
他决定去。
而且他决定带那版他改到第不知道多少版的《橘颂》译稿。
查尔斯看了一下他，在原地转了几个圈，然后决定找一下外援，他不想丢脸。
他认真地梳洗打扮了一番，然后带着他最新一版的《橘颂》译稿走出宿舍。
理雅各正在书房里批阅一份手稿，见查尔斯来了，便放下笔，示意他坐下。
“你又改了一版？”
“改了很多地方。”查尔斯把那几页纸放在桌上，“尤其是开头那四行，我重新调整了它的节奏。之前的版本太倚重抑扬格的规律了，我现在尝试用一种更接近原文的停顿方式。”
理雅各戴上眼镜，拿起译稿。
然后他放下译稿，摘下眼